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Para mi madre:

			la persona más luchadora que conozco

			 con un amor incondicional.

			Para mi hija:

			mi vida, mi luz, mi niña. 

			Para que sepa que también hay peligros 

			donde menos lo esperas.

			Para el padre de mi hija:

			mi persona especial que no se ha movido de mi lado

			 ni en los peores momentos.

			Os quiero.
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1 
La mudanza

			Diciembre de 2006

			Estoy en mi nueva oficina de MadTelco, una empresa dedicada a los servicios de telefonía móvil, en la plaza Este, el edificio Dos, cuarta planta, frente a la ventana sur que da al vacío solar que las recién terminadas obras han dejado tras de sí.

			Soy una chica de veinticinco años, menuda y ligeramente alejada de la realidad por haber sacado un billete en el tren de las drogas. Sin embargo, nadie podía sospecharlo. Mi conducta era normal.

			—¡Buenos días, Eva–Eva! ¡Buenas horas de llegar son estas! ¿Te has perdido para llegar? —dijo mi compañero Dani, que se sentaba a mi derecha.

			—Buenos días, Dani–Dani —le contesté mientras encendía el ordenador con el mismo tono irónico.

			—¿Qué hay de lo de llegar a primera hora?

			—Llego bien, la primera hora es la una y son las doce —le contesté con una sonrisilla. Siempre fui una chica resuelta, de contestación rápida que nunca pensaba en las consecuencias de mis palabras, pero eso estaba a punto de cambiar. Los horarios siempre fueron un problema para mí: padecía insomnio o pesadillas, según el día, desde que había fallecido mi padre siete años atrás. Todos ya conocían mi debilidad.

			—¿Te apetece tomar un café? —preguntó Dani.

			—Espera que me organice y vamos, ¿ok?

			—Ok, ¿avisamos a Juanjo?

			—Vale, me parece bien —dije intentando mostrar un poco de indiferencia.

			En ese momento mi aventura con Juanjo resurgió en mi cabeza. Miraba el ordenador fijamente, como si me importara que arrancara bien, pero estaba nerviosa por la idea de compartir unos minutos con él. Desde nuestro encuentro nocturno, apenas teníamos ocasiones de vernos cara a cara y siempre era mediante tareas cotidianas, y provocar esos encuentros no entraba dentro de sus planes. Juanjo: un hombre de treintaiún años, independiente, que tenía la vida resuelta en la soltería más viciada. Esto último provocaba una extraña atracción en mí. Respetaba las normas, pero siempre se mantenía en la delgada línea que las separa de la ilegalidad. Llegaba a su hora, pero se le caía el bolígrafo cuando daban las cinco y media y todos seguían en sus sitios por el qué dirán. Era alto, robusto, de pelo ligeramente largo, cortado a la altura de los ojos, rubio por las mechas o tintes que intentaban disimular las prontas canas de su edad. Nunca venía en traje, aunque los demás sí lo hacían; bien porque no venía explícito en su contrato, bien porque tenía pensado gastarse sus ganancias en noches de juerga o viajes a otro continente. Era tímido en el trabajo, aunque en las reuniones hablaba con propiedad, con una voz suave, decidida y con un volumen alto que le otorgaba contundencia y seguridad. Yo le admiraba.

		

	
		
			
2 
Tentaciones

			Abril de 2006

			Estaba en mi casa, liándome un porro como hacía habitualmente, cuando mi hermana Yara interrumpió en mi habitación. Yara, al contrario que yo, tiene los ojos grandes y una nariz pequeña. Su piel siempre ha sido más tostada y se oscurece bajo el sol con mucha facilidad. Es morena, pero en aquella época iba teñida de rubio con el pelo corto y el flequillo largo. Tenía un piercing en el labio inferior: una bolita plateada que lucía desde hacía poco. Es menuda como yo, pero ligeramente más alta. Solía ser silenciosa al pasar de una habitación a otra, pero en ese momento, nada más abrir la puerta, se me quedó mirando y dijo:

			—Joder, ¡qué ojos!

			—Ya, es que llevo unos pocos…

			—Je, je… ¿me das?

			—Espera, que lo acabo de encender, no te flipes —dije y alejé el porro de sus delicadas manos. Di una de esas caladas que inunda los pulmones.

			—¿Qué piensas? —me preguntó.

			—No sé si dejarlo con Raúl.

			—Siempre estás igual, ¿qué es? ¿Por David?

			—No, la verdad es que David ya me da igual.

			—Mentirosilla…

			—No, en serio, es que creo que una vez que pones los cuernos en una relación, todo se va a la mierda. Es cuestión de respeto, ¿no crees? Le perdí el respeto a Raúl, creo, y por eso ahora no podemos estar bien. Desde que volvimos…

			—Es que pasó poco tiempo —me interrumpió Yara.

			—Pasaron cinco meses… de poquito tiempo nada. Lo que pasa es que no sé si volví por no sentirme sola… como David estaba ya con la otra…

			—Ya, ¿ves? Ahora se vuelve todo contra ti.

			—No me jodas encima, que lo estoy pasando mal.

			—Pues entonces déjalo.

			—Joder, no es tan fácil, son cuatro años y quererle le quiero, pero no sé si estoy enamorada.

			—Evita, malas rachas las tienen todas las parejas.

			—¿Malas rachas de un año?

			—Mira con Sergi.

			—Sergi era un cabrón, ese no cuenta.

			—Pues, Eva, no sé qué decirte… tómate un tiempo.

			—Sí, un tiempo hasta que encuentre a otro, ¿no te jode?

			—Pues suena un poco mal, pero es así.

			—Es que… Yari, últimamente me gustan todos yo creo.

			—¿Cómo todos? ¿Quién te gusta? A ti te gusta alguien, ¿¡quién?!

			—Gustar, gustar… tampoco. Más bien es atractivo.

			—Como si te hubiera parido.

			—¡Gilipollas, que no! Que tiene más de treinta, que está un poco gordo… qué no sé qué cojones veo en él…

			—¿Un gordo? ¡Ay Dios mío! No se te puede dejar sola.

			—Joder, no es tan gordo y además tiene el pelo larguillo.

			—Madre mía, te gusta uno. Deja a Raúl.

			—Que son cuatro años, además jamás va a pasar nada… tiene treinta años o por ahí.

			—¿Tú crees que le gustas?

			—Hombre, le he pillado varias veces mirándome, y se pone rojo siempre que está a mi lado. Y se ríe conmigo, le hago gracia.

			—Tienes que dejar a Raúl.

			—Lo sé. Además, mira lo que me regaló por mi cumpleaños. ¡Joder! ¡Si regalas algo, intenta que le guste a la otra persona! ¡No regales un trozo de piedra! Vale que me gusten las velas, pero si esto es para las velas, regálame una vela, coño, no un portavelas cutrón, que parece hecho de corcho o más bien un trozo de piedra pómez —repliqué mientras me iba cabreando.

			—No seas mala, pobre Raúl.

			—Ya, joder, ¿lo ves? ¿Cómo le voy a dejar?

			—Pásamelo, anda, que con la tontería te lo clavas.

			Le cedí el porro mientras pensaba en una situación para ponerme a prueba.

			—¿Está mamá? —pregunté.

			—No, curra. Estaba haciendo la cena para llevársela al hospital.

			—¿Y tú qué vas a hacer?

			—Voy con Ana, Samu y estos. ¿Te vienes o te quedas ahí con tu herramienta?

			Se trataba del grupo de amigos de la infancia de mi hermana. Todos ellos eran diferentes al resto de gente que conocía; como grupo alocado y como individuos peculiarmente divertidos.

			—Creo que me voy a quedar con la herramienta. —La herramienta era una aplicación que simplificaba muchísimo las tareas ordinarias en el trabajo. Llevaba cuatro meses encerrada en casa programando para tener un poco de reconocimiento.

			Cuando nos terminamos el porro comencé a liarme otro. Se escuchó un bocinazo en la calle y mi hermana dijo:

			—Si luego te animas, péganos un toque y te decimos dónde estamos. ¡Hasta luego, Evita! —Su tono era más el de una canción que el de una despedida.

			En ese momento Raúl llamó por teléfono.

			—Hola, pequeña. ¿Qué haces?

			—Estoy con mi herramienta, rayada… fumada un poco.

			—¿Vamos a quedar?

			—Hoy prefiero que no, quiero terminar la herramienta cuanto antes, estoy un poco estresada.

			—¿Te pasa algo, enanita?

			—No, que me he fumado mazo de porros, creo que me voy a echar una siesta.

			—¿Ahora? ¿No ibas a programar?

			—Sí, pero ahora estoy fumadita, yo creo que me echaré un ratito y seguiré después.

			—Entonces, yo voy a salir con estos, que les tengo un poco olvidados.

			—Ok. Hablamos mañana.

			—Hasta mañana, preciosa.

			—Hasta mañana, guapísimo.

			—Un beso.

			—Otro.

			Acto seguido envié un mensaje a Juanjo:

			Si os apetece, después del concierto, podéis pasaros por mi casa. Estoy sola.

			A los pocos minutos me llegó su respuesta:

			¿Qué concierto? ¿Qué haces sola en tu casa un sábado? Vente con amigas, estamos en la Latina.

			Mierda, ahora iba a pensar que soy una amargada que no sale de casa. Así que me la jugué.

			Paso, iba a darme ahora un baño en el yacusi de relax.

			¿Un baño en el yacusi sola?

			Si quieres puedes venirte, pero no va a haber sexo.

			No creo que pudieras resistirte, pero no puedo ir.

			Sí puedes, vente.

			Ni siquiera sé dónde habitas.

			En el siguiente mensaje decidí darle mi dirección. Él me llamó:

			—Buenas, Eva.

			—Buenas, Juanjo. ¡Qué! ¿Te vienes?

			—No puedo, voy súper borracho.

			—Píllate un taxi.

			—Puf… ¡Ahí os quedáis, chavales!

			Entonces un amigo suyo cogió el teléfono.

			—No me jodas, que me deja tirado, vente tú y te pagamos el taxi.

			—No, que luego no hay taxis de vuelta.

			—Sí, vente, que te lo pagamos nosotros.

			—Paso de que me paguéis nada. Si yo puedo conducir…

			—Pues vente, que puedes dormir en el sofá.

			—Si voy, paso de dormir en el sofá.

			—Vale, pues duermes en la cama, pero vente, hombre, que es sábado…

			Entonces cogió Juanjo el teléfono:

			—Es que había quedado con mi amigo…

			—Los tres en el yacusi ni de coña.

			—Je, je, je. ¿Por qué no vienes tú?

			—Además, mi madre vuelve a las 8:00 y no puede haber nadie aquí.

			—Puf… ya son las doce y he bebido…

			—Yo es que estoy hasta sin duchar…

			Se hizo un silencio relativo, en el que se oían varias voces distintas de fondo. Reconocí la de su amigo diciendo:

			—No me dejes tirado.

			Decidí no dar una respuesta segura… me estaba complicando demasiado. Solo quería quedar un rato con él para tantear el tema y ahora el tema se me estaba yendo de las manos.

			—Mira, hacemos una cosa… me ducho y si eso luego te llamo.

			—Vale, tómate tu tiempo.

			—Descuida, je, je.

			—Venga, hasta luego.

			—Hasta luego.

			Fui a la ducha, la encendí, la volví a apagar y saqué la cera depilatoria. Pensé en los puntitos que se me quedarían en las piernas y decidí solo depilarme las ingles y rasurarme las piernas y axilas.

			Esa noche me duché con un gel especial que guardaba en uno de los cajones secretos de mi cuarto. Era una fragancia sensual, que también tenía en aceite, perfume y colonia, obviamente me lo eché todo.

			“¿Qué estoy haciendo?”, me pregunté. Miré fijamente al espejo y me dije:

			—Tampoco tiene por qué pasar nada.

			Me hice un moño con el pelo aún mojado y fui al armario para ver con qué salía a la calle. Llevaba tanto tiempo sin salir que apenas me había dado cuenta de que mi ropa me estaba ligeramente grande, por lo que me terminé poniendo unos pantalones, que siendo de tela negra bien podrían parecer de cuero, y una camiseta verde escotada en pico.

			Me fijé en el móvil y leí un mensaje:

			Me hubiera gustado haberme encontrado contigo esta noche.

			“Joder, y yo de princesita. ¡Manda huevos! ¡Qué coño!”, pensé. Decidí contestar su mensaje:

			Voy hacia allí, dime calle y número y lo busco en la guía.

			Tardaba en responder, pero ya habían pasado un par de horas desde el primer mensaje y temí que se fuera a dormir temprano, por lo que cogí el coche y fui al centro de Madrid, a la plaza Mayor.

			Cuando estaba de camino recibí un mensaje con una dirección. Al final del mensaje añadía:

			Justo detrás de la plaza Mayor. Tienes mi casa para lo que necesites.

			Me puse nerviosa. Por mi cabeza solo pasaban las frases que habíamos intercambiado, ya infieles de por sí. Pensaba en la mentira y el respeto que ya había perdido a Raúl. En ese momento me di cuenta de que estaba dispuesta a besarle. Joder, me gustaba Juanjo, por otro lado, tan distinto a mí…

			Dos horas después, cuando conseguí aparcar, saqué la guía y comencé a buscar la dirección. Cuando me quise dar cuenta estaba en su portal. En ese momento comencé a pensar que tal vez me lo iba a follar…

			Llamé una vez, dos en el timbre… Decidí llamar por teléfono, por si todavía estaba en el bar. Una voz se escuchó en el interfono.

			—Sube.

			Yo iba en el ascensor prácticamente temblando, nerviosa, enamorada del recuerdo de la oficina… “Joder, qué situación más extraña”.

			Toqué el segundo timbre. Entonces él abrió la puerta. Me miró fijamente con cara de sorpresa y dijo:

			—No, no te esperaba.

			No sabía cómo saludar, me puse nerviosa, me quedé mirando sus calzones durante un par de segundos y pasé sin darle dos besos. Vi una silla y dejé ahí el bolso que traía con un cepillo de dientes y poco más. Me di la vuelta, le miré y él me agarró de la cintura tirándome al sofá. Seguía nerviosa, no sabía qué hacer y me levanté deprisa a dejar el abrigo en la silla junto con el bolso. Me senté a su lado y le pregunté:

			—¿Estabas ya dormidito?

			Me dio esa primera impresión debido a que tenía las mejillas sonrosadas y la piel brillante. Él no contestó. Decidí acercarme y situarme como me había dejado antes en el sofá; a su lado, tumbada y abrazándole mientras me acercaba. No lo pude evitar, tuve la sensación de ser embebida por un imán que unía sus labios a los míos. Creo que, al rozarse, él se sorprendió. Mantuvo un segundo su boca inmóvil hasta que repetí y le besé sin lugar a dudas. Entonces noté su lengua, larga, adentrándose por completo en mi boca. Yo estaba fuera de mí. Comencé a besarle apasionadamente mientras me situaba encima de él. Joder, parecía recuperar en dos segundos toda la libido perdida o menguada por la rutina de mis últimos años. Me sentía viva, excitada, valorada, deseada… Sin darme cuenta ya estaba ondeando cual sirena sobre sus piernas, sobre su polla… ¡Joder! ¡Qué estaría él pensando de mí!

			“Da igual, le deseo”, me dije. “Mucho, muchísimo…”.

			Él sintió mi deseo y sin dudarlo me agarró sendas nalgas con sus enormes manos. Las cubrían por completo, las separaba, me agitaba entera… yo estaba fuera de mí. Entreabrí los ojos y le pillé con los ojos semiabiertos mirándome el escote, los pechos, el sujetador y la camiseta prácticamente desmontada que los dejaba entrever. Levantó la mirada lentamente y la clavó en mis ojos… continuó besándome en profundidad. No habían pasado ni diez segundos y yo ya estaba quitándome con asombrosa habilidad la camiseta. Lucía un nuevo sujetador que me hacía un canalillo perfecto por lo que yo me sentía orgullosa, deseada. Continué besándole el cuello, la oreja, la boca, la lengua… palpé con decisión su entrepierna, comencé a salivar… Entonces él agarró el pliegue que se formaba en la entrepierna de mi pantalón un par de veces de un modo un tanto extraño, como si buscara algo que no estaba ahí. Después comenzó palpar mis pechos, a besarlos mientras estiraba el sostén. No había pasado un minuto y yo estaba completamente fuera de mí. Desabroché el sostén, me quité la goma del moño, literalmente, me desmelené y, de repente, se escuchó una voz masculina:

			—Hola.

			Giré la cabeza, pues la voz venía de atrás. Juanjo colocó una manta encima de mí. Saqué la cabeza y contesté con cierta picardía:

			—Hola.

			—No hables —dijo Juanjo.

			Le miré extrañada, él volvió a tirarme la manta a la cabeza al tiempo que gritaba:

			—¡Todos a la puta calle!

			“¿Todos?”, pensé. Entonces escuché dos pasos claramente diferenciados: unos de zapatos de hombre y unos tacones. Después, un portazo y Juanjo me retiró la manta.

			—¿Quién era la chica?

			—¿La chica?

			—Sí, he oído tacones.

			—Eran dos hermanos.

			—¿Tuyos o de quién?

			—No, ellos son hermanos. Espera, levanta —dijo mientras iba andando hacia el fondo de la habitación.

			Entonces vi una mesa redonda roja y no dudé, comencé a subirme encima mientras mis ojos se iban comiendo a Juanjo. Pero él sonrió y dijo:

			—No, vamos a mi habitación.

			—¡Ups! Je, je —me avergoncé.

			Entré en su cuarto y me sorprendió la decoración; era muy similar al mío. También tenía el techo inclinado, un atrapasueños visible desde la entrada, un incensario al lado de un par de condones en la mesilla y una enorme cama. Él fue al baño mientras yo escogía la forma en que debía quedarme tumbada en la cama. Me quité el sostén y esperé impaciente su vuelta. No tardó; me miró y vino directo a mí. Miraba mi cuerpo ilusionado y dijo:

			—Tienes cuerpo de bailarina.

			Sonreí, le abracé con brazos y piernas y continué besándole. A los cinco segundos me encontraba de nuevo palpándole la polla, ahora más reconocible por su dureza, por su tamaño, por su palpitar… Me agarró con fuerza las manos mientras me tumbaba boca arriba. Comenzó a besarme los pechos, la tripa mientras me acariciaba los pechos, los labios mientras me abría las piernas. Ahora sí estaba totalmente fuera de mí.

			—¡Qué lengua! —pensé en alto mientras me penetraba con ella.

			¡Joder!, me encantaba… Llevaba dos meses negándome a mantener relaciones con mi pareja porque no me sentía cómoda y ahí estaba ahora, abierta de piernas y agarrando su cabeza sin guiarla, pues parecía saber el camino bastante bien…

			Me miró y le dije:

			—Date la vuelta.

			—¿Cómo?

			—Para un sesenta y nueve.

			Entonces me agarró de los pies mientras me dejaba en vertical y boca abajo. Increíblemente no dejaba de lamerme. Intercambió mis pies entre sus manos y continuó lamiéndome desde el ano hasta el clítoris. Dejó rodar mi espalda en su cama y vi asomar entre sus calzones su enorme rabo. Le quité los calzones, sacudí el tanga que ya estaba por mis talones y comencé a lamerle, sin pensarlo, solo sintiendo, sintiendo lo que él sentía, parando y siguiendo con la mano ante tanto placer.

			—Métemela —jadeé en ese instante.

			Juanjo continuó lamiéndome durante unos segundos. Yo sentía excitada hasta la mirada. Cogió un condón y lo pusimos tan rápido como pudimos, entonces sucedió. Comenzó a penetrarme y sentí enamorarme. Le besé.

			Pronto noté que el condón le estaba oprimiendo y decidí quitárselo. Continuamos haciendo el amor. Me puse a cuatro patas intentando que me penetrara desde detrás, y él con asombrosa fuerza me giró. Seguimos de lado, desde atrás. Él acariciaba mis pechos, yo acariciaba mi clítoris con una mano, mientras con la otra sujetaba su pierna para una mayor penetración. Pronto me subí encima y tras cabalgar durante unos minutos comencé a sentirme insegura por la falta de preservativo y decidí parar. Empecé a chuparle de nuevo los genitales y me propuse a utilizar el otro preservativo. Entonces dijo:

			—Es que, si no hay confianza, no me veo capaz.

			Me di cuenta en ese momento de que prácticamente no habíamos hablado.

			—Te he dicho que no tengo novia y no la tengo —dijo—, pero hay alguien… —continuó, mirándome como si buscara mi aprobación.

			—Yo tengo novio —contesté.

			—Y la chica que has visto antes es amiga de mi lío… pero no sabe que estamos liados… y antes de que llegaras me estaba tocando la polla.

			—Je, je. Yo pensaba que te estabas marcando un trío con una puta… tal y como les has echado de casa… Anda que, si ahora la amiga le dice a tu lío que te estaba tocando la polla y luego apareció una que diez segundos después estaba tumbada encima de ti en el sofá va a flipar. Tú cuando la cagas, la cagas a lo grande, je, je.

			—Contigo —dijo, mientras miraba con ojillos de cordero degollado.

			Me pareció la típica frase sacada de un libro y le besé. Parecía ilusionado, apasionado, enamorado… Decidí hablar durante unos segundos más para darle mayor confianza.

			—Entonces, me dijiste que no te habías liado nunca con nadie del curro.

			—No, con nadie de MadTelco, ni de la empresa que éramos antes, ni con ninguna empresa del grupo. ¿Y tú?

			—Yo sí, con tu jefe, je, je…

			Ahora era yo quien miraba con ojillos de cordero degollado.

			—¿Nacho?

			—No, David.

			—A ti… te da igual el tema de los cuernos y eso.

			—No, no —salió de mi boca mientras negaba con la cabeza—. Dejé a mi novio cuando sucedió lo de David, y luego David me corneó con Paula. De hecho, lo supo toda la oficina antes que yo. Fue humillante… ¿cómo se puede tener tan poca falta de respeto? A mi novio lo voy a dejar. Llevamos meses sin follar.

			—Creo que le gusto a Belén —añadió él.

			—Yo también lo pensaba, pero en la fiesta de navidad la vi atacando a David de mala manera. Diciéndole de ir a la cama y todo.

			—¿Se liaron en la fiesta de Navidad?

			—¡Qué va! Acompañé yo a David a su coche. Pero uno o dos fines de semana después sí, porque David hizo una coña de que se la había tirado y le había subido el desayuno a la cama. Esa es su forma de mentir, te dice verdades como si fueran mentiras.

			—Esta chica a veces me confunde.

			—Tú vives en otro mundo… esto es un putiferio.

			—¿Qué más rollos de la oficina conoces?

			—Joder, Rosana con Antonio, Kike con Ruth, Pablo con Elvira, el trío de David con Paula y Almudena… ¿Te importa si me hago uno?

			—Tengo marihuana si lo prefieres.

			—Ok, que así fumas tú también.

			Entonces Juanjo estiró la mano y sacó una bolsita de su estantería.

			—Qué bien lo tienes montado, los porretes a un lado, los condones al otro… —añadí mientras pensaba que definitivamente él era el hombre de mi vida.

			—Je, je —reía mientras observaba mi cuerpo desnudo.

			Empecé a liarme el porro mientras me dio por pensar en Raúl. Joder, le había traicionado con premeditación. Tenía que dejarlo ya, antes de que la conciencia acabara conmigo otra vez.

			—Estoy con una… —intentó añadir orgulloso mientras me observaba de arriba abajo.

			—¡Musa! —terminé yo, pues Juanjo me había puesto, meses antes, en contacto con un pintor que me había retratado vestida de bailarina en un cuadro de dos metros de alto.

			—¿Tú qué haces los domingos?

			—Todavía tengo novio —dije mientras pensaba en cómo decírselo esta vez.

			Realmente me gustaría pasar el resto de mis domingos y el de todos los días de las semanas con él, pero debía resolver ese pequeño problema.

			—No quiero que pienses que soy una guarra ni nada por el estilo… ha sido una noche muy rara.

			—¿A ti los porros te afectan?

			—Poco, llevo encima cinco de casa. ¿A ti?

			—Sí, bastante, por eso prefiero fumar poco.

			Ya me estaba terminando de liar el porro y lamí la pega de la forma más sexy que pude. Entonces él introdujo su dedo en mi boca. Apoyé el porro en la mesilla y se lo comencé a chupar como si de sexo oral se tratara. Fijé mi mirada en sus ojos, que miraban sorprendidos mi lengua, mis ojos, mi boca absorbiendo su dedo de una forma nada sutil… Y volví a sentir la necesidad de lamer sus labios, morderlos, introducir mi lengua y abrazarle para acariciar su espalda. Comencé a besar suavemente su cuello, su hombro…

			—¡Coño, tienes un tatu como yo! ¿Te puedes creer que todavía no me había fijado?

			—Je, je —volvió a reír él—. Sí —añadió tímidamente.

			Entonces encendí el porro y absorbí con todas las ganas en un intento por aclarar mis ideas.

			“Son las siete de la mañana, hace tres horas ni siquiera sabía si quería acostarme con él y ahora me encanta”, pensé. Expulsé el humo dejando caer mi cabeza hacia atrás.

			—Esto es vida —dije.

			—En tus mensajes ponías…

			—Mentí —interrumpí mientras me giré hacia él con una mirada entre sexy y fumada, con los párpados a media pupila. Volví a sentir calor en mis ojos, definitivamente me había enamorado.

			Se acercó a besarme. Nos besamos. Volví a girarme y me senté frente a él colocando un cenicero bajo el porro.

			—¿Cómo abres los briks de leche? ¿Con la mano o con tijeras?

			—Depende… a veces con la mano. ¿Por qué? —se extrañó él.

			—Por saber.

			Necesitaba saber si él era el hombre práctico del que me había enamorado, capaz de abrir cosas con las manos: bolsas de patatas, briks de leche… cualquier cosa, pues mi anterior relación fallida, David, era inútil para esas cosas.

			Di una última calada al porro antes de pasárselo a Juanjo. Acumulé todo el humo en mi boca y lentamente lo dejé salir para que entrara por mi nariz. Ese efecto óptico siempre despierta un cierto interés en los varones, y no fue menos con él.

			—Toma —le dije mientras le cedía el porro—, cuidado con los chinotes. —Le pasé el cenicero.

			—Je, je —rió Juanjo mientras me miraba con cara de enamorado. Dio una calada y comenzó a acariciarme la espalda. Aparcó el cenicero en la estantería y el porro con él. Acercó su rostro y continuó acariciándome con sus mejillas.

			—¡Qué bien hueles! —añadió.

			—Es White Musk de The Body Shop. Me he echado la colonia, el aceite… me he duchado con el gel de burbujas… Me lo he currado —dije con cierta vergüenza por haberme preparado tanto para un polvo que no sabía que iba a echar. Mi juventud me impedía guardar secretos.

			—Tienes una piel muy suave.

			—Eso se lo dirás a todas —sonreí mientras le guiñaba un ojo.

			Él también sonrió y comenzó a besarme. Agarré su nuca mientras acariciaba su pelo, cerré los ojos, sentí su lengua, mordí sus labios, su cuello, su pecho, su tripa, su culo…

			—Me dan ganas de comerte entero —dije sin mentir. Intenté frenar mis irrefrenables deseos y estiré la mano para volver a agarrar el porro.

			—¿Cuál es el mejor porro del día? ¿El de antes, el de después o el de durante? —me preguntó.

			—El mejor porro es el de recién levantada para volverte a dormir. Eso solo se puede hacer en fin de semana, pero es la mejor sensación del mundo; saber que no tienes nada que hacer, poder perder el tiempo y dormir. Durmiendo soy feliz.

			—¿Ahora eres feliz?

			—Sí, y no suelo decirlo, porque trae mala suerte.

			Acarició mi mejilla con su mano y volvió a introducirme el dedo índice en la boca. Comencé a lamérselo con mi lengua en círculos, lo introduje en mi boca y empecé a simular una mamada. Él miraba asombrado. Entonces bajé a su entrepierna y continué sin retirar la mirada. Empecé absorbiendo sus huevos, moviendo mi lengua en círculos, recorriendo el valle que entre ellos se marcaba, una y otra vez, hasta que abrí sus piernas y comencé a lamerle el ano. Él, antes sentado, se dejaba caer con la mirada contorneada. Agarré su rabo y comencé a acariciarlo sintiendo su placer, su palpitar, su grosor creciente por momentos… yo estaba fuera de mí. Le miré fijamente y golpeé su sexo contra mi lengua varias veces, antes de introducirla finalmente en mi boca. Movía mi lengua por su glande mientras bajaba el prepucio con mi mano derecha y jugaba con sus genitales. Él apoyó sus manos sobre mi cabeza y me guio con fuerza, con ritmo, con ansia mientras dejaba salir unas palabras de su boca:

			—No pares, por favor.

			Su verga seguía engordando, me sentía orgullosa, irresistible, deseada, enamorada… decidí no parar. Mi mandíbula comenzaba a molestarme debido a su grosor.

			—Joder, ¡qué rabo! —se me escapó en un intento por respirar.

			Continué, incluso cuando Juanjo intentó separar mi cabeza, continué hasta que salió el genio de la lámpara que con tanta ansia había frotado. Cumplió mi único deseo de aquel instante. Miré sus ojos, su rostro… Hubiera pensado que era multiorgásmico si no fuera porque se trataba de un hombre. Escuché su placer, vi su placer y continué hasta que mi deseo se vio completamente cumplido. Entonces le observé manchada, mientras él más sorprendido todavía me miraba. Me ladeé y escupí en un pañuelo de papel. Le besé sin lengua para no incomodarle. Bebí agua y alcancé de nuevo el porro. Lo encendí con ganas. Él estaba sudado, hermoso, precioso, ilusionado… yo estaba tranquila, cómoda, como si no fuera la primera vez que disponía de su cuerpo. Él, generoso, se acercó a mí llevando su mano a mi entrepierna. Ya eran las nueve de la mañana; separé su mano y me dispuse a dormir.

		

	
		
			
3 
Las Vegas

			Diciembre de 2006

			—Dani, esto ya casi está —dije refiriéndome al ordenador.

			—Pues sí que tarda. ¿Por qué no me cuentas algo mientras? —contestó él ocioso, como solía estarlo.

			—¿Qué quieres que te cuente?

			—No sé… ¿Qué has hecho este fin de semana?

			—Pues mira, salí a dar una vuelta y terminé dejando a mi exnovio Raúl en casa de la que se folla. ¿Cómo lo ves? —resumí como si de una injusticia se tratara.

			—O sea que bien, ¿no?

			—Sí, bien jodido el fin de semana. Ya he terminado. ¿Avisas a Juanjo? —pregunté porque todavía no sabía dónde se sentaba.

			—Vale, vamos.

			Salimos hacia atrás, diez mesas más allá y ahí se encontraba él, guapísimo, indiferente, sumido en sus tareas. Y es que Juanjo era el encargado de probar todas las páginas porno para móviles de MadTelco, incluyendo juegos, foros, vídeos, tonos, imágenes y cualquier cosa que estuviera relacionada con el tema. Se decía que un proveedor le había invitado a un evento y que Juanjo se había terminado acostando con una conocida actriz porno. Por su forma de moverse no era de extrañar.

			Ya estábamos a escasos cuatro metros de su mesa y nos vio llegar, se levantó y fuimos los tres al office. Una vez allí les enseñé un truco para sacar galletas de la máquina sin pagar. Intentaba persuadir a Juanjo con mi perspicacia, él sonrió. Solía hacerlo, pues escondía su timidez bajo una boca alegre. Nos sentamos en la mesa y entonces Dani rompió el hielo:

			—¿Por qué no le cuentas a Juanjo qué has hecho este fin de semana? —preguntó Dani mirándome con cierta guasa. Siempre sospeché que él sabía lo nuestro.

			Me negué a contarle a Juanjo lo que ya le había confesado a Dani y me acordé de la mejor parte del fin de semana.

			—Hace mucho tiempo, cuando yo aún era pequeña, mi padre fue por trabajo a Las Vegas. Entonces yo le dije que cuando llegara al primer casino apostara por el treinta y seis rojo. Cuando volvió me dijo que lo había hecho y que le había tocado y que, si alguna vez iba yo a un casino, apostara por el treinta y seis rojo, que seguro que me tocaría. Así que este viernes mi amigo Wiktor celebraba su cumpleaños en el casino y fui dispuesta a apostar por el treinta y seis. Cuando llegué fue lo primero que hice y me tocó. Se me pusieron los pelos de punta —dije mientras mostraba mi brazo—. Es una señal.

			—¿Una señal de qué? —preguntó Dani.

			—No lo sé, una señal que mi padre ha querido enviarme supongo.

			Juanjo sonreía, pero se mantenía en silencio.

			—Juanjo se nos casa —dijo Dani señalándole con la cabeza—. ¿No será una señal de eso? —prosiguió—. Sí, Juanjo se casa en Las Vegas, ¿no te jode? Con una chica de treinta y seis años y que le gusta el color rojo. Paloma, por ejemplo.

			Y, de algún modo que nunca llegué a comprender, dieron por finalizada la conversación, se miraron, se levantaron y se fueron.

			Estaba sorprendida, permanecí sentada un par de segundos. Entonces me puse yo también en pie y fui a mi sitio. No conseguía entender qué había pasado, tan solo se me ocurría que fuera verdad y no hubieran visto mejor forma de comunicármelo. Pero ¿era Paloma el lío que mantenía Juanjo? ¿Quién era la chica de los tacones? ¡Si me había dicho que jamás se había liado con nadie de MadTelco! El caso era que ese mismo domingo había hablado con mi compañero Joe por internet; hablando del casino él me había comentado que también había estado ese fin de semana y que a dos amigos suyos les había salido el número elegido una vez que habían dicho la típica frase de “Si nos toca, nos casamos”. ¿Era Juanjo uno de esos dos amigos? Nunca se lo pregunté. Odiaba la idea de haber acertado también esta vez, y es que yo era un poco brujita y solía acertar cosas que me venían a la cabeza sin pensar.

			Por fin llegué a mi mesa. Desbloqueé el ordenador y me apareció un mensaje por el chat corporativo.

			—Eres muy buena —dijo Juanjo.

			—Siempre lo soy —contesté.

			—¿Tienes el ticket del casino? —me preguntó Dani interrumpiendo mi conversación.

			—No lo sé.

			Acto seguido cogí el bolso y comencé a buscar. Efectivamente ahí estaba. Era la primera vez que me alegraba de no tirar los tickets que caían en mis manos, aunque luego fuera incapaz de encontrar mis llaves en el bolso.

			—Toma, pero no lo rompas, que quiero guardarlo —contesté finalmente.

			—¡Pero esto es del sábado!

			—¿Y qué?

			—¿No decías que fuiste el viernes?

			—Serían más de las doce de la noche.

			—Enséñaselo a Juanjo.

			No dudé. Me encantaba poder enseñárselo, me encantaba tener una excusa para acercarme a su sitio y me horrorizaba que pudiera dudar de mi palabra. Fui.

			—Dani me ha dicho que te enseñe esto.

			—¿A mí?

			—Toma.

			—Muy bien —dijo mientras me miraba con cierta confusión.

			Volví a mi sitio. Era principios de mes, por lo que tenía que hacer las facturas del Departamento entero. Me llevó el día entero.

		

	
		
			
4 
Siete años antes

			Febrero de 1999

			El 24 de febrero de 1999 mis padres se disponían a salir a cenar con unos amigos cuando llegó a nuestros oídos que una amiga de Samuel, amigo de la infancia de mi hermana, había muerto por un accidente de coche. Mi padre al enterarse nos dijo:

			—Si eso os pasara a alguno de vosotros, yo me moriría. Daría la vida por vosotras.

			Nos miraba con puro amor y con cierta tristeza.

			—No te pongas así, eso no va a pasar —dijo mi hermana.

			Mi madre había acabado de arreglarse y decidieron marcharse a cenar.

			—Os quiero, hijas —nos dijo a mi hermana y a mí antes de cerrar la puerta.

			Acto seguido cogimos el teléfono y llamamos a Samuel para que viniera a cenar. Ulises se apuntó a la cena. Ulises y Samuel eran amigos del colegio de mi hermana.

			Hicimos espaguetis y nos fumamos varios porros aquella noche. Dos horas después se marcharon por si volvían mis padres.

			Yara y yo nos fumamos uno más antes de ir a dormir. Eran las once de la noche. Me tumbé en la cama y sentí mi corazón detenerse, estaba demasiado fumada. Media hora después sonó el teléfono. Era mi vecina:

			—¿Está tu madre? —me preguntó.

			—No, han salido a cenar, no deben tardar en volver. ¿Ha pasado algo?

			—Ha muerto mi padre —mintió piadosamente ella.

			—Lo siento muchísimo. Si quieres puedo darte su móvil.

			—Sí, por favor, dame su teléfono.

			Se lo di, se lo conté a mi hermana y nos dispusimos a dormir. No tardé en entrar en un profundo sueño.

			Soñé que mi madre le decía a Yara que mi padre había muerto, soñé que mi hermana lloraba y algo me despertó. Era la una de la madrugada. Tardé unos instantes en abrir los ojos y algo más en asimilar la escena; mi madre estaba en nuestro cuarto, llorosa, abrazando a mi hermana.

			—Papá no está muerto —dije yo intentando aclarar la situación.

			—Sí lo está —dijo mi madre.

			Observé la habitación buscando a mi padre con la mirada y encontré a mis dos vecinas en ella.

			Mi madre se puso en una esquina de la cama sollozando:

			—¡Me ha dejado sola! ¡Mi compañero me ha dejado sola!

			Fue entonces cuando reaccioné.

			—No estás sola —contesté agitándola para hacerla entrar en razón.

			Se abrió la puerta de la habitación. Era mi hermano pequeño quitándose las legañas:

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			No me salieron las palabras. Le abracé al tiempo que salían mis primeras lágrimas.

			—Papá ha muerto —le dijo mi madre al tiempo que se unía al abrazo.

			Yo continuaba sin poder creérmelo. Tenía diecisiete años y acababa de convertirme en huérfana. ¿Cómo podía existir la vida sin él? ¿Cómo íbamos a superar esto? ¿Realmente se puede superar una cosa así? No me preocupaba si no llegábamos a fin de mes, ni que no tuviéramos un duro para pagar el entierro, me preocupaba que se acabaran las asambleas familiares, que se hubiera ido mi mejor amigo, aquel que me despertaba cuando no podía dormir, aquel con el que jugaba al póquer en las noches de insomnio, aquel que me escuchaba, que me hacía ver qué cosas eran importantes en la vida y cuáles no merecían la pena. Mi padre, el hombre cariñoso que el día anterior me había dicho que yo era un regalo del cielo, el que me aplaudía si sacaba un cero en el colegio y aliviado me decía que por fin era una chica normal, el que me ayudaba a ser mejor persona, mi padre, mi amigo… se había ido para siempre.

			Era la una de la madrugada y me fue imposible volver a la cama a pesar de las infusiones. Tenía los ojos como platos, sentía miedo, confusión, no pensaba en nada y pensaba en todo. Estaba nerviosa, me escocían los ojos y temblaba. Todavía tiemblo al recordar. Me quedé con mis vecinas en la cocina en silencio hasta las ocho de la mañana, hora en que podíamos ir al tanatorio. Yo todavía no tenía claro que quisiera ir. No quería verle así, quería recordarle riendo, enfadado, triste, contento… pero no muerto. Mi madre me convenció para ir.

			Cuando llegamos había dos habitaciones diferenciadas. En una estaba casi todo el mundo, en la otra, que tenía una gran ventana redonda, debía estar mi yaya, pues la oía llorar. Al pasar de una a otra me sentí retroceder, como si un viento me atravesara y me empujara hacia atrás; había visto a mi padre. Le vi, parecía un muñeco de cera con las anginas hinchadas. Sin duda no parecía él, pero lo era. Le hablé, no me podía responder, pero yo le hablé. Recobré las fuerzas y algo de sensatez y llamé al colegio de mi hermana, a amigos míos, de mi padre, y esa noche estuvieron todos en mi casa. Mi madre no quería despegarse del cristal, no podía dejar marchar al hombre de su vida, a su compañero e intentaba frenar el tiempo. Pasó la noche ahí. Yo hice la distribución de las camas, de la cena y organicé un improvisado camping en el salón. Esa noche sí dormí. Soñé que mi padre había muerto y sentí por unos instantes un cierto alivio al despertar. En décimas de segundo me di cuenta de que estaba en el salón rodeada de gente, que no era un mal sueño y comencé a llorar. Era el día del entierro.

			Horas después estaba frente al ataúd, frente a mi padre. Fue entonces cuando le di el último cálido beso a mi padre helado. Un mozo cerró el ataúd con una llave y decidió entregármela a mí. La acepté. Vi cómo le llevaban en coche, cómo bajaban el ataúd y cómo lo metían en la tumba y echaban tierra y flores encima. Vi a una gran cantidad de gente que no había visto en mi vida. El cementerio estaba plagado de personas y fue entonces que me di cuenta de cuántos pedacitos de almas se había llevado con la suya.

		

	
		
			
5 
Las facturas

			Enero de 2007

			Abro los ojos, son las 10 de la mañana. Me he quedado dormida otra vez. Anoche estuve perfeccionando una herramienta informática que llevaba meses creando, hasta las cinco de la mañana. En ella, todas las facturas, las líneas de crecimiento y regresión del sector, los gráficos, los tipos de descarga, los productos… todo estaba contemplado.

			Estaba impaciente por enseñársela a Juanjo y me había quedado dormida. Tenía que darme prisa.

			“¿Y si no me ducho?”, pensé mientras bajaba las escaleras de dos en dos para ir a desayunar. “Imposible”, me respondí a mí misma mientras entraba en la cocina.

			Cogí tres naranjas, las puse en la encimera. Saqué el exprimidor del armario, lo enchufé. Extendí la bayeta a su izquierda, abrí el cajón y saqué uno de los cuchillos de queso terminado en dos puntas que yo utilizaba para todo y un colador. Cerré el cajón, partí las tres naranjas, pues ya tenía cogida la medida exacta para llenar un vaso de zumo. Saqué tres vasos de cristal y los puse debajo del exprimidor. Exprimí las tres naranjas. Levanté la pestaña del exprimidor. Colé el zumo. Me lo bebí. Cogí el tercer vaso, lo llené de leche semidesnatada y lo metí un minuto en el microondas. Mientras fregué el exprimidor. El resto de las cosas se recogerían solas mientras yo estaba fuera de casa y mi madre dentro. Saqué el vaso de leche, le eché media cucharada de café soluble descafeinado y dos de azúcar. Lo removí rápidamente y lo bebí con ansia.

			“Hoy no cago”, pensé. “No hay tiempo suficiente”.

			Subí las escaleras de dos en dos mientras parecía haber hallado la forma en la que ahorrar tiempo. Metí un cubo vacío en la ducha, encendí la ducha. Me lavé los dientes, me desvestí, saqué el cubo a la mitad y me metí en la ducha. Rápidamente me lavé el pelo, el cuerpo, la cara, las orejas… y salí de la ducha.

			Secarme el pelo siempre lleva más tiempo, por lo que acostumbraba a hacerme un moño con el húmedo cabello del hemisferio superior de la cabeza y una trenza con el resto.

			Me puse una de esas faldas que para lavarlas necesitan ir a la tintorería, y una camiseta que no me había costado más de tres euros. Metí mis pies en las botas que cada dos semanas requerían pasar por el zapatero por los tacones desgastados, cogí el bolso, los pendientes, me eché una vaporización detrás de cada oreja de mi colonia favorita, otra en cada brazo. Cogí las llaves del coche y el mando del garaje y salí. Bajé las escaleras al tiempo que abría la puerta interior con el mando para poder ver. Divisé mi coche.

			“¡Qué lástima de coche!”, pensé. Tenía una abolladura gigantesca ocupando la puerta del conductor, que alguien debió hacerme con un coche blanco con una franja roja. Siempre pensé que había sido un taxista.

			Por fin arranqué. Hora y media después estaba en la oficina, ya eran las doce. Esta vez aparqué en la plaza Norte, por lo que tuve que caminar cinco minutos antes de llegar a mi edificio. Una vez dentro pulsé el botón del ascensor para subir.

			Se abrieron las puertas y ahí estaba Dani.

			—Buenas tardes —dijo con su típica ironía.

			—Buenas —contesté—. ¿Acabas de llegar? —pregunté sin maldad.

			—No, la que acabas de llegar eres tú, yo he bajado a hacer unas cosas. ¿Te has vuelto a quedar dormida? —preguntó delante de los otros cuatro ocupantes del ascensor.

			—No, perdona, es que soy becaria. Si me necesitan por la tarde no pueden pretender que esté todo el día: o llego temprano o me voy tarde, las dos cosas no se puede.

			Por fin llegamos a la cuarta planta y nos dirigimos a nuestros sitios respectivos. Encendí el ordenador mientras me quitaba el abrigo. Metí mi clave. Abrí mi cuaderno y miré lo que tenía agendado. Debía llamar a proveedores, preparar los textos de las comunicaciones de las nuevas páginas en lo que nosotros denominábamos “Novedades”, probar diez páginas con cuatros terminales distintos y repasar las facturas con los Content Manager que me lo solicitaran.

			—Buenas —me apareció en el chat corporativo. Era Juanjo.

			—Hola.

			—¿Repasamos las facturas?

			—Dame una hora y soy toda tuya.

			Me moría de ganas de hablar con él, le amaba, le deseaba y él podía sobradamente sospecharlo. Ya Eneko, un compañero con el que solía bajar a fumar me había dicho que por qué no se lo decía y lo cierto es que, a pesar de ser un poco desvergonzada, apenas me salían las palabras cuando estaba delante de Juanjo. Sobre todo, aquellas que salían el corazón. Otra cosa eran los mensajes, donde podía desahogarme sin timidez alguna.

			Pasó la hora.

			—¿Te viene bien que me acerque ahora?

			—Sí, vente.

			Cuando levanté la cabeza del ordenador, Dani ya se había ido, al igual que los demás. Estábamos solamente Juajo y yo. Me acerqué a su sitio, cogí una silla y me puse a su lado. Él sonreía enrojecido.

			—¿Qué tal estás?

			—Liada, ayer estuve perfeccionando mi herramienta. Alicia me ha dicho que debía hacer con ella todo el dos mil seis. ¿Te la enseño?

			—Vale.

			—Mira, aquí marcas quien eres, aquí pones tu contraseña… La tuya es “Vegas”… Te la he puesto yo —sonreí—. Entonces automáticamente detecta que eres del Departamento de Ocio y te deja ver las facturas por código, agrupadas por página, por site o por lo que quieras. Mira.

			Juanjo se quedó sorprendido.

			—Joder, vaya chollo. ¿Y está bien?

			—Eso es lo que podemos comprobar ahora.

			—Vale, mira, vamos a empezar por el site porno de Xtreme —dijo, pronunciando la palabra “porno” lentamente, mientras le entraba la risa y me daba una palmada en la pierna—. Este de aquí —prosiguió y retiró su mano de mi pierna para señalar el ordenador. Seguidamente me miró a los ojos.

			—Vale, da mil cuatrocientos setenta y seis. A ti, veamos… te da lo mismo, esta está bien —sonreí mientras mis pulsaciones se aceleraban.

			—Sí, está muy bien. Prueba ahora con… —En ese momento nos interrumpió su móvil—. Ahora vuelvo —dijo.

			Yo seguí repasando las facturas por mi cuenta durante unos minutos. De repente noté un cosquilleo feroz por las fosas de mi nariz, y sin poder evitarlo estornudé. Un enorme moco líquido se quedó colgando de mi diminuta pero ancha nariz.

			—Arggggg —escuché a lo lejos.

			Por un momento pensé que me veían, pero miré y no había nadie. Yo seguía con el moco colgando de la nariz y no tenía pañuelos con los que zanjar el problema. Escuché un ruido que venía de las puertas de entrada. Juanjo estaría viniendo. ¿Qué podía hacer? Lo cogí con un dedo y me lo comí.

			—Argggggg —se escuchó de nuevo.

			—Joder, ¡ni que me estuvieran viendo! —dije en voz alta.

			Acto seguido, alertada por el sonido salió de su despacho Susana, la directora de Contenidos, mujer firme, ancha y de temperamento fuerte, y avanzó hacia la puerta de salida de nuestro ala.

			A continuación, entró Juanjo mostrando un paquete de pañuelos en la mano.

			—¿Me das uno? Hace un momento la he liado parda —dije.

			Él me cedió un pañuelo mientras miraba confundido alrededor de la mesa. Se sentó de nuevo.

			—¿Por dónde íbamos? —le pregunté.

			Juanjo me miró fijamente y me preguntó refiriéndose a la herramienta:

			—¿Por qué haces todo esto?

			—Porque te quiero —se me escapó. Entonces reuní el valor y me lancé a la piscina—: Cada vez que te vas de vacaciones sufro porque los demás me tratan mal, eres el único que me hace venir con ganas a trabajar. Pienso en ti cuando me levanto, cuando me acuesto y cuando estoy a solas. Eres una razón para ser feliz. Tenías razón, el amor es cosa de tontos y yo por ti me estoy volviendo gilipollas.

			—Gracias.

			Entonces apareció un compañero de ventas que conocía de vista y cuyo nombre desconozco hasta la fecha.

			—Enhorabuena —le dijo a Juanjo.

			—Gracias —contestó él.

			—¿Por? —pregunté yo.

			—Juanjo se nos casa —indicó el de ventas.

			Yo me reí con nerviosismo, en parte porque no me lo creía y en parte porque me quería morir.

			—Bueno, os dejo con lo que estabais —y desapareció.

			—¿De verdad te casas? —le pregunté tímidamente.

			—Eso parece.

			—¿Y con quién? —me quedé pensativa unos instantes—. ¿Con Paloma?

			Entonces él me miró asombrado. Recordé en ese instante lo que había sucedido dos semanas atrás mientras se me abrían los ojos como si de dos platos se tratara.

			—No te cases con ella, cásate conmigo —dije sin pensar.

			Miré el ordenador y un mensaje apareció en la pantalla:

			“Está Susana”, decía Belén.

			—Esto es una cámara —me indicó Juanjo, mientras señalaba una hendidura que había en la parte superior del ordenador.

			—¿A ti te han avisado de que han puesto cámaras? Porque a mí no. Y si me habéis estado viendo por la cámara, que sepas que eso es mobbing y es perfectamente denunciable.

			Juanjo frunció el ceño y se levantó de su sitio; se fue hacia los ascensores tras bloquear el ordenador. En ese momento, llegó Eneko nervioso.

			—Hola, Eva, ¿cómo estás?

			—Pues la verdad es que no lo sé —dije consternada por la extraña situación que acababa de producirse—. ¿No estabas de vacaciones? —intenté reaccionar.

			—Sí, pero he tenido que venir a entregar unos papeles. Me ha llamado Alicia. ¿Te apetece fumar?

			Eneko era mi ángel de la guarda en ese lugar, era el confesor de mis actos, de mis cagadas con David. Era vasco, gente de fiar. Cuando llegué a la oficina por primera vez incluso le vi atractivo y pasé unas semanas de tentación con él. Tenía novia y vivía con ella y con otra mujer. El alquiler en Madrid era y todavía es muy caro para una pareja. Era más alto que yo, que no es dar demasiadas pistas teniendo en cuenta que mido poco más de metro y medio, delgado y de constitución estrecha. Tenía una cara fina, imberbe, con el cabello de punta. Era joven, pero aparentaba más edad porque, aunque todavía no había llegado a la treintena ya apuntaba maneras para ser calvo. Era sensato, divertido y me ayudaba con mis tareas de marketing. Tres meses después de conocerle, llegó David, que había estado de baja por un accidente que había tenido con el coche.

			David, el que hubiera sido jefe de Juanjo, el que ahora era mi jefe y me marginaba, el que hubiera sido mi novio durante tres meses y que terminó traicionándome con una compañera, Paula. David a menudo comía con mi gente y siempre se las ingeniaba para que no me llamaran, incluso me decía que iban a tener una reunión comiendo y que no podía estar. Otras veces hacía hincapié en que solo iban a reunirse hombres y que yo estaba fuera de lugar. Era cruel y lo que es peor, inteligente. Tenía un don para mentir diciendo la verdad, lo hacía de tal forma que parecía que quería decir lo contrario. Era moreno, de piel y de cabello, muy atractivo, con gafas que le daban un cierto toque intelectual. Era de Segovia, se le notaba en el habla que era de buena familia. Era una persona impaciente, que no merecía la buena vida que le rodeaba; el día que Dios decidió hacer el reparto de cualidades yo me llevé su esfuerzo y las ganas de luchar. Yo era su único problema en aquel entonces. Al igual que yo, había intentado hacer la carrera de Telecomunicaciones, pero jamás llegó a terminarla, le faltaba el proyecto fin de carrera y fuerza de voluntad. Recuerdo el día que nos presentó mi jefe de aquel entonces, Pablo.

			—Mira, Eva, este es el chico más guapo de la oficina.

			—Ya me había dado cuenta —contesté.

			Y es que antes de ese sutil comentario me llevaba muy bien con Paula.

			Paula era rubia y de perfecta figura, una chica alegre y cariñosa. Era persistente y en una noche de lujuria consiguió embaucar a David. Tenía un problema con el alcohol y es que, con cada copa que bebía era capaz de terminar con un hombre distinto entre las sábanas. Una vez, en un evento corporativo, besó en plena inconsciencia a un proveedor delante de todos. Se tambaleaba y tenía los dientes y labios negros por el vino. Su aspecto era lamentable. Por aquel entonces ya la odiaba y ese odio era mutuo.

			—Espera, que no sé dónde ha ido Juanjo y estamos revisando las facturas —contesté finalmente a Eneko.

			Estaba en Babia intentando asimilar lo de la cámara. ¿Era una broma? ¿Quién estaba al otro lado? ¿Qué pretendían exactamente? ¿Quién me había visto comerme el moco? Y lo que es peor, ¿quién había presenciado mi declaración de amor?

			Volvió Juanjo.

			—¿Te importa si me bajo a fumar un piti con Eneko? —pregunté.

			—No, baja, no hay problema.

			Así que cogí mi libreta, la dejé en mi sitio y me fui con Eneko a fumar. Una vez abajo le conté lo de mi declaración de amor.

			—¿Y qué te ha dicho él?

			—Gracias.

			—¿Gracias?

			—Exacto, vaya mierda.

			—Es que no escarmientas, deberías olvidarte de él.

			—Lo sé, pero estoy enamorada, ¿qué le voy a hacer?

			—¿Ha pasado algo más?

			—No, nada —dije mientras pensaba en la cámara. ¿Realmente estaba encendida? Claro que sí, por qué si no iba a haber escuchado yo el “Argggg” monumental que había escuchado.

			—¿Qué te gustaría que pasara? —me preguntó Eneko.

			—Me gustaría que llegara el día en que todo el equipo me aplaudiera por mi trabajo bien hecho —dije, pero solo podía pensar en el espantoso ridículo que acababa de padecer y en qué lo compensaría.

			Nuestra conversación era lenta, con grandes pausas y pronto se consumió el cigarro.

			—¿Quieres fumarte otro?

			—Va a ser que sí —dije mientras me encendía el segundo cigarrillo. Pasaron los minutos en silencio, me lo terminé y volvimos a subir.

			Llegué a mi sitio, me senté. La pantalla me deslumbraba y vi el paquete de folios que normalmente tenía debajo del monitor, a un lado. Algo estaba sucediendo. Me fijé en el monitor y vi la hendidura con la cámara integrada. Me habían cambiado la pantalla, mientras yo estaba abajo. Eneko era cómplice puesto que me había animado a fumar dos cigarrillos para ganar tiempo. Mi vida comenzaba a desmoronarse. Empecé a temblar, las manos me sudaban como ya era habitual, sentí náuseas.

			Se acercó Ruth a mi sitio y me dijo:

			—¿Te vienes con nosotros a comer?

			—Vale —contesté pensando que no tenía ninguna gana de trabajar en esas condiciones. Además, así podría distraerme.

			Bajé al office con ella. Era una gran profesional y me estaba haciendo el traspaso de poderes. Todo apuntaba a que iba a dejar de ser becaria y quedarme con su puesto, que me encantaba. No comprendía por qué ella había decidido cambiar de área, pero se la veía bastante quemada. Era una chica que apenas me sacaría un par de años, rubia por las mechas y que siempre llevaba un look alternativo. Me encantaba su forma de vestir. Era una persona que inspiraba confianza.

			Una vez allí vi a las modositas de la oficina, las que nunca daban problemas, las calladas, un grupo con el que no me sentía nada identificada pero que en estos momentos me reconfortaba.

			Cogí un sándwich de la máquina, por comer algo, y me senté a su lado. Una de ellas me dijo:

			—Eva, ¿te comes los mocos?

			Una pregunta que me pareció del todo inapropiada.

			—Lo único que no me he comido en mi vida son las legañas —contesté intentando no mentir, cosa que odiaba.

			—Déjala, pobrecita, no se ha enterado de nada —dijo Ruth.

			—¿Por qué no te vas? —me preguntó Vicky.

			—Porque me encanta este trabajo —contesté—. Y no será porque no quieren que me vaya —proseguí—. Desde lo de David me han estado haciendo la vida imposible. Una vez, Alicia me dio a firmar un documento que teóricamente venía de Recursos Humanos, en el que me rebajaban el sueldo un treinta por ciento. Y lo firmé. Después llamé a Recursos Humanos y no sabían nada del susodicho documento. Alicia se lo había sacado de la manga para que me fuera.

			—¿En serio te hicieron eso? ¿Y no tienes una copia?

			—No, ella no me dio ninguna.

			—Otra vez, Nacho, a puerta cerrada, me dijo que nadie quería trabajar conmigo, que no sabían si era un genio o si estaba loca. Yo le respondí que si no lo sabía él, no se lo iba a decir yo.

			—Es que esta gente es muy poco profesional —se oyó de fondo.

			—He pedido que me cambien de grupo, porque no quiero a David como jefe, pero le hicieron pedirme disculpas y aquí sigo, en música y compartida con coordinación de marketing. ¡Como dos niños pequeños! ¡Igual!

			—Desde luego que sí —dijo Vicky.

			Vicky era mi compañera del grupo de música. Se encargaba de coordinar y dirigir todas las acciones de la música de espera que suena cuando llamas por teléfono. Era profesionalmente ejemplar y como persona, una chica encantadora. Muy discreta con su vida y con la de los demás. Era lesbiana no salida del armario y jamás me hizo incomodar como muchos de los demás.

			—Más tarde me pidió disculpas a solas —continué—, si no a cuento de qué iba a seguir trabajando yo con él —dije a sabiendas de que no dependía en absoluto de mí con quién trabajaba y con quién no.

			Ruth me tendió la mano y me tocó el hombro para consolarme. Todas sabían que ese no era mi lugar. Pronto llegó Alicia y se incorporó a la conversación.

			—¿Serías capaz de comerte un moco por el hombre de tu vida? —me preguntó desde el otro lado de la mesa.

			—Si por comerme un moco fuera a cambiar el mundo, me lo comería sin dudarlo —contesté.

			—¿Qué es lo peor que le has hecho a un tío?

			—Pintarle la luna del coche con un rotulador blanco que solo se iba con un derivado del petróleo.

			Sentí nauseas de nuevo, había terminado mi sándwich y decidí seguir trabajando.

			Luego de un rato vi a Juanjo.

			—¿Puedes venir un momento? —me dijo pegado a la ventana.

			—Sí, claro, dime —contesté yo.

			—¿Ves ese descampado?

			—Sí.

			—¿Ves el tercer coche?

			—Sí, ¿el rojo?

			—Sí, pues ese es mi coche.

			—Muy bien. Yo no aparco ahí, porque mi coche está hecho una birria y no subiría.

			Una vez más me cegué con su presencia. Ni se me pasó por la cabeza que quisiera que le destrozara el coche. Juanjo era consciente de los sentimientos que me provocaba. Sabía que la declaración de amor había resultado del todo inoportuna. Sabía de sobra que la broma había tomado otra dimensión en mi cabeza, que me había traicionado y que él debía responsabilizarse de las consecuencias. Alicia ya le había comentado Juanjo mi confesión del office y, obviamente le había parecido un castigo razonable que le pintara el coche. Era lo último en lo que pensaba. Todo esto me superaba y no podía imaginar que fuera real, por un momento pensé que todo era producto de tanto porro, sensación que comenzaba a ser regular en mi vida.

			Juanjo se dio por vencido y volvió a su sitio, yo fui al mío. Estuve trabajando media hora más, hasta que Nacho vino a hablar conmigo. Nacho era el jefe de mi jefe, el jefe de Entretenimiento y según las normas debía pasar por mis superiores para hablar conmigo, pero pocas veces se respetaba algo en ese departamento. Era ligeramente calvo, moreno, con gafas, de estatura media; un Casimiro. Un catalán que no hacía honor a su tierra… ni a nada. Era el que una vez me dijo que no sabía si yo era un genio o estaba loca y ahí estaba.

			—Perdona, Eva, te estamos esperando.

			—¿Para qué?

			—Para la reunión.

			—¿Qué reunión?

			—La que tenemos ahora —aseguró sin dar más explicaciones.

			Miré mi agenda y no tenía ninguna reunión apuntada, aún así me apresuré por llegar a tiempo. Entré en la sala, una pequeña en la que no había estado jamás. Debía ser para ocho personas, pero ahí estábamos cerca de veinticinco; subidos a las mesas, a las sillas y algunos de pie. Cogí asiento rápidamente.

			En ese momento absolutamente todos me miraron. Pablo, mi exjefe, dijo:

			—Fuenteovejuna, todos a una.

			Y todos comenzaron a aplaudir. Algunos sonreían, otros intentaban disimular la risa. Cuando terminaron de aplaudir, Pablo dijo en alto:

			—El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

			—Muchas gracias —dije, sin saber por qué me aplaudían al tiempo que tiraba esa primera piedra.

			“¿Sería ese el aplauso que le había comentado a Eneko? ¿Estaban intentando compensarme por lo sucedido? ¿Se comían todos ellos también los mocos?”, pensé. Me venían a la cabeza todo tipo de preguntas, pero solo podría comprenderlo si miraba al proyector, que estaba encendido. Giré la cabeza hacia mi derecha mientras intentaba frenar el tic tic tic de mi pie izquierdo. Se movía solo, rápidamente y de arriba a abajo. El proyector estaba en blanco. Miré a la persona que estaba delante del portátil, Alicia. A Alicia le comenzaron a temblar las manos, bajó la mirada y se puso a buscar algo que mostrar por la pantalla. Las caras iban cambiando de la euforia a la seriedad. Se miraban unos a otros o simplemente al suelo. Se respiraba tensión en el ambiente. Juanjo se llevaba las manos a la cabeza y a la boca, en señal de arrepentimiento. Entonces él, consciente de que mi declaración había sido real, soltó lo primero que le vino a la cabeza.

			—He superado objetivos gracias al posicionamiento de las novedades en horario nocturno y al estudio que hizo Eva, viendo que no perjudicaba en nada al resto de los contenidos de imágenes.

			Alicia pareció reaccionar y mostró el resultado de las facturas obtenidas con mi herramienta, que bien había bautizado yo como “Merlín”, pues parecía magia que se hicieran solas.

			—Bueno, estos son los resultados conseguidos con la herramienta de Eva. Debéis comprobar que los datos están bien. Están en red —dijo él, dando por finalizada su aportación. Apagó el portátil y todos volvieron a su sitio.

			“¿Qué coño acaba de pasar?”, pensé. “Soy el hazme reír”.

			Tenía ganas de llorar, me temblaba todo el cuerpo y las náuseas volvieron a mi garganta. Sentí un cosquilleo en brazos y piernas, los tenía dormidos. Las manos me sudaban. Comencé a frotarlas para quitarme el sudor. Otra vez me invadió un sentimiento de confusión. Esto no podía estar sucediendo; las probabilidades de que pasara algo así eran mínimas y decidí pensar que me merecía el aplauso y así lo conté en casa.

			—Hoy me han aplaudido todos en una reunión —le dije a mi madre.

			—Es que mi niña vale mucho —dijo mientras me abrazaba. Estaba orgullosa, contenta y no tardó en extender la noticia por el teléfono. Mientras, en mi habitación hablaba con mi hermana.

			—No sabes el día que he tenido hoy —comenté mientras cerraba la puerta.

			—Cuéntame.

			Comencé a liarme un porro mientras le contaba lo sucedido.

			—Hoy me he declarado a Juanjo.

			—¿Qué le has dicho?

			—Que le quería.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Gracias.

			—Joder, Eva, qué cagada.

			—Ya, pero eso no es lo peor.

			—¿Qué más?

			—Se fue un momento porque le llamaban por teléfono y estornudé… y se me salió un moco.

			—¿Y volvió y te pilló?

			—No, peor. No tenía pañuelos y me lo tuve que comer.

			—Vamos, ni que fuera la primera vez.

			—Es la primera vez que me ven por una cámara.

			—¿Cómo? ¿Qué cámara?

			—La del ordenador.

			—¡Qué hijo de puta! Pero ¿estaba encendida?

			—Eso parece.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque después me dijo: “Esto es una cámara”.

			—¡Ay por Dios! ¡Qué vergüenza más grande!

			—Quiero morir.

			—No vuelvas a ese curro.

			—Pero necesito la pasta.

			—Pues trabaja en otra cosa.

			—Me encanta ese curro.

			—Pero hay muchos así.

			—No, no los hay. —Hice una pausa para encenderme el porro—. No voy a dejar que un moco me quite ese curro. Además, seguro que todos se los comen también.

			—¡Qué dices!

			—Sí, me han llamado a una reunión y han dicho: “Fuenteovejuna, todos a una”. Y me han comenzado a aplaudir.

			—¿Fuenteovejuna, todos a una?

			—Sí, tía, no me jodas. ¡Qué vergüenza!

			—Pues sí. Bueno, si han confesado que también se comen los mocos. Eso que te llevas.

			—Tampoco lo han confesado, creo que era su forma de compensarme.

			—¿De compensarte por qué? ¿Con un aplauso?

			—Por el ridículo tan grande, yo que sé.

			—Esto no tiene ni pies ni cabeza.

			—Lo sé.

			—Pásamelo anda —dijo mi hermana mientras me quitaba el porro.

			—No digas nada, por favor.

			—¿A quién?

			—A estos.

			—Tranquila, no diré nada.

			Me costaba mantener la conversación, pensaba en todo el día, en Juanjo, en que lo había perdido para siempre, en la enorme humillación. Intentaba atar cabos sueltos, pero no había forma humana de hacerlo. Mi hermana se estaba fumando el porro, así que decidí hacerme otro.

			—Voy a llamar a Raquel —le dije.

			—Ok, me voy a mi cuarto —dijo mientras se iba con el porro.

			Llamé a mi amiga Raquel.

			—Hola, tía, ¡qué pasa!

			—Hola, Raquel.

			—¡Qué te cuentas! ¿Qué tal estás?

			—Mal, me han puesto una webcam en el curro justo cuando me declaraba a Juanjo.

			—¡Qué dices! ¿Seguro que no es imaginación tuya?

			—Seguro.

			—Pasa de él, es un cabrón. ¿Y qué le has dicho?

			—Nada.

			—¿Te ponen una webcam en el curro y no dices nada?

			—No, me he hecho la tonta, he preferido dejarlo pasar.

			—¡Joder! Pero a tu jefe o algo.

			—Mi jefe estaba viéndome por la webcam.

			—¡Qué dices! ¿Cómo lo sabes?

			—Es una larga historia, ya te lo cuento otro día, ahora mismo me cuesta hasta pensar.

			—Bueno, pues quedamos y me cuentas.

			—Ok, pero otro día, que ahora es tarde y mañana tengo que madrugar.

			—Como veas. Me dejas preocupada.

			—No te preocupes, podría ser peor. Creo que se casa.

			—¿Juanjo?

			—Sí, con una del curro.

			—¿En serio? ¿Y estaban saliendo y tú ni te has enterado?

			—Eso parece.

			—¿Pero estás segura?

			—No del todo, tal vez me estaban tomando el pelo, ¡vete tú a saber!

			—Ya estás con tus paranoias.

			—A lo mejor, no lo sé. Ahora no puedo pensar. Te dejo y ya te contaré, ¿vale?

			—Vale, tía. Un besito.

			—Otro.

			—Ciao.

			—Ciao.

			Seguí fumándome el canuto y después de ese otro, y otro mientras recordaba lo acontecido durante el día y semanas atrás. No podía dejar de pensar en Paloma. ¿Sería ella la novia de Juanjo? ¿Me lo habría intentado decir en numerosas ocasiones y yo había hecho caso omiso? Recordé entonces lo que sucedió el día de la rueda.

		

	
		
			
6 
La rueda

			Diciembre de 2006

			Eran las siete de la tarde y era uno de los últimos días que nos encontrábamos en las antiguas oficinas. Había sido un día tranquilo y decidí ir a tomarme algo con unos compañeros: Domicio, Inés y Paloma.

			Inés era una chica alta, fuerte, de mucho pecho, tanto que, sin ser así, se podría pensar que tenía algún kilo de más por la ropa ancha con la que solía vestir. Era una chica buena, de moral intacta, fiel a su novio y a sus principios y había sido, junto con Eneko, mi confesora espiritual. Tenía el cabello largo, rizado, suelto y una nariz pequeña un tanto aguileña. Pertenecía al club de teatro de mi escuela y fue gracias a ella que conseguí el trabajo. También había comenzado como becaria, pero ya la habían contratado.

			Domi era su homólogo en varón en lo que concierne a buena persona. Era gordito, bajito, de pelo corto y tupido. Su mejor amiga era Paloma, aunque también había hecho grandes migas con Inés y conmigo. Solía apuntarse a las fiestas que por aquel entonces yo organizaba en mi casa.

			Paloma era una mujer que había sufrido mucho en la vida. Su padre había muerto de cáncer hacía ya muchos años. Era rubia teñida, alta, ancha de constitución y compartía una debilidad conmigo; ambas nos mordíamos las uñas. Era la jefa de Ocio, la nueva jefa de Juanjo. Y aunque en un primer momento nos llevábamos bien, con el tiempo, no sé por qué comenzó a odiarme. Aquel día debió ser uno de los puntos de inflexión.

			Quedamos en un bar cercano e Inés vino en mi coche. Al rato llegaron Domi y Paloma, esta última muy enfadada.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—He dado con el bordillo y se me ha jodido el coche. Se me ha reventado una rueda —dijo Paloma.

			—¿Alguno sabéis cambiarla?

			Todas miramos a Domi.

			—¡Qué va! —contestó él.

			—Voy a llamar a mi novio para que me ayude.

			—¿Voy pidiendo entonces? —dije yo intentando quitar hierro al asunto.

			—Sí, a mi una cerveza.

			—Yo una clarita.

			—Yo otra.

			—Disculpe —le dije al camarero—, cuando pueda una cerveza, dos claras y una Coca–Cola.

			—Enseguida.

			—Gracias.

			—Pero ¿cómo ha sido lo de la rueda?

			—Pues que me he tragado el bordillo.

			—¿Cómo?

			—Me ha derrapado el coche por la arenilla y he terminado ahí.

			—Pues ya es mala suerte.

			—Pues sí.

			Al instante llegó el camarero con las bebidas. Comenzamos hablando de la gente del trabajo.

			—¿Sabéis un marujeo? Dicen que David es bisexual.

			—Pues a mí no me lo parece —dije yo recordando nuestra tortuosa aventura de tres meses de duración. Conocía su historial sobradamente y jamás nombró a un hombre en nuestras conversaciones. Todavía recordaba el día en que lo dejamos.
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El día en que lo dejamos

			Era domingo a mediodía. Este día de la semana solía vivirlo en una nube, flotando entre porro y porro; este iba a ser diferente. Había quedado con el hombre que llenaba mi cabeza de ilusiones, que me hacía respirar, aquel por el que había dejado mi relación de cuatro años por primera vez, aquel apuesto morenazo que me hacía estremecer en el trabajo, aquel que me provocaba constantemente haciéndome sentir enamorada y excitada en su presencia, aunque jamás consiguiera hacerme culminar, y es que tanto el tamaño de su polla como sus habilidades en la cama dejaban mucho que desear.

			Ese era David.

			Acababa de terminar con mi ritual de belleza en el baño y me dirigí a la habitación. Sonó mi móvil, tenía un mensaje.

			Ven directamente a mi casa, no hace falta que traigas ropa interior.

			Ok, en media hora estoy ahí.

			Fui directamente hacia mi armario y decidí ponerme un vestido colorido y una chaqueta de punto. Me puse ropa interior. Bajé las escaleras y mi madre había preparado un aperitivo consistente en aceitunas, mejillones y patatas fritas de bolsa. Las aceitunas estaban sin abrir.

			—Abre la lata de aceitunas, anda —me dijo al verme aparecer—. ¿Dónde vas tan arreglada?

			Y es que yo solía vestir de colores oscuros; negros, marrones y grises constituían mi fondo de armario.

			—A casa de David, he quedado para comer con él —dije mientras hacía fuerza para abrir la lata.

			De repente, el líquido de las aceitunas fue a parar a mi pie derecho. Por suerte, las aceitunas seguían intactas. Las volqué en un bol. Cogí una servilleta del armario y me sequé los dedos del pie.

			Cogí mi bolso y tomé rumbo a casa de David. La música que me acompañaba en el coche era I´m not an addict de K´s Choice. Canción que me había regalado David en su afán por conquistarme meses atrás. Me encantaba. La ponía una y otra vez en el reproductor de CD´s. No me cansaba de escucharla.

			Por fin llegué. Toqué el timbre. Me abrió. David vivía en un primero, por lo que jamás utilizaba el ascensor. Estaba subiendo por las escaleras cuando recordé el mensaje que me había enviado. Miré a mi alrededor, no había nadie. Decidí quitarme el tanga y meterlo en el bolso. Toqué el timbre. Se asomó David.

			—Hola —dijo mientras me besaba.

			—Hola —contesté mientras le devolvía el beso.

			—Hola —se escuchó de fondo.

			En ese momento solo pude arrepentirme de haberme quitado la ropa interior. Era el amigo de David, uno de la carrera que también trabajaba en MadTelco. Estaba sentado en un sillón de coche plantado en mitad del salón, y es que David tenía montado un sistema bastante conseguido con volante y pedales que simulaban un coche para jugar a sus videojuegos. Era un niño grande.

			—Bueno yo me iba ya —dijo el amigo mientras se levantaba.

			—Pues nada, otro día más —contesté.

			—Venga hasta otro día —dijo mientras nos daba dos besos.

			—Ciao.

			—Hasta luego.

			Se cerró al fin la puerta. Le sonreí levantándome despacio el vestido. Él se acercó y comenzó a besarme; primero en la boca, luego en el cuello, en mis pechos por encima de la ropa y finalmente de rodillas, entre los labios. Pasaron unos segundos, y cuando me estaba empezando a gustar paró, se puso en pie. Fue a su habitación y trajo una cámara de vídeo.

			—¿Qué te parece si nos grabamos? —me preguntó.

			Yo, todavía cachonda, asentí con la cabeza. La relación con David no era estable, llevábamos poco tiempo y de vez en cuando me dejaba por mi adicción a las drogas. Me pareció buena idea satisfacer sus fantasías siempre y cuando no se tratara de un trío con otra mujer. Una tiene sus límites.

			Colocó la cámara enfocando al salón. Trajo el colchón de la habitación y lo puso delante de la tele. Entonces él, de espaldas a la cámara, me quitó el vestido, me tumbó en el colchón del suelo y en lugar de seguir por donde iba, cogió mi pie derecho y me lo comenzó a lamer.

			“Le debe saber a aceitunas con anchoa”, pensé.

			Puso una cara extraña —definitivamente le había olido a vinagre o a qué se yo— y comenzó a subir con su boca por mis piernas, supongo que para evitar el olor. “¡Mierda! Debí haberme lavado bien el pie”. Las abrió del todo y llegó de nuevo a mi coño. Me lo lamía de izquierda a derecha moviendo rápidamente la cabeza. Comenzaba a hacerme daño y le retiré con suavidad la cara para terminar con esa tortura. Él cogió un preservativo, lo miró fijamente para saber para qué lado desenrollarlo y se lo colocó. Yo seguía sobre el suelo. Se tumbó encima de mí y comenzó a penetrarme. Todavía no estaba lubricada, por lo que sentí molestia, aspereza, dolor. Pocos minutos después aquello ya empezaba a resbalar. Dejé de sentir. Apenas notaba su polla rozar las paredes de mi vagina. A él le debía gustar; gemía. A los pocos segundos eyaculó.

			No recordaba una sola vez en que no me hubiera dejado a medias, pero esta vez era la última.

			Se retiró y me pasó un pañuelo, lo coloqué en mi entrepierna para retirar el flujo que había dejado. Me dio otro pañuelo.

			—El vídeo preferiría guardarlo yo —indiqué.

			—No me fío de ti —contestó apagando la cámara.

			—¿A quién se lo voy a enseñar?

			—Eso no lo sé.

			—Tú tienes más probabilidades de enseñarlo que yo. Dame el vídeo, anda.

			—Si no se ve nada, dijo mirando en la misma cámara lo que se había grabado. Ha salido a oscuras.

			Respiré tranquila unos instantes.

			—¿Por qué no te has corrido? —me preguntó.

			—Me estaba gustando, pero no me ha dado tiempo —mentí yo. ¡No me estaba gustando! ¡No sentía nada! Mi mente no conseguía entender cómo no disfrutaba plenamente de la relación sexual con lo que me ponía simplemente intercambiar miradas en la oficina.

			—Tal vez sea porque tienes el clítoris demasiado pequeño y seas un poco frígida.

			“¿No te jode?”, pensé. “Lo que me faltaba. ¿El problema soy yo?”. ¡Pero si me he corrido muchas otras veces!… Pero nunca con él. Me sentí herida y rápidamente me puse a la defensiva. Nos enzarzamos en una discusión que difícil salida tenía:

			—A ti lo que te pasa es que quieres volver a dejarme y no tienes huevos —balbuceé.

			—Será que soy cobarde.

			—Entonces me estás diciendo que quieres dejarme —salió de mi boca mientras notaba cómo se formaba un nudo en mi garganta… y en mi estómago.

			—Yo no lo habría dicho mejor.

			—No pienses que voy a querer volver.

			—No pretendía volver.

			Me quedé helada. ¿Por qué estaba tan borde conmigo? ¿Había ofendido su orgullo viril? Me vestí, cogí el bolso y me dirigí a la puerta.

			—¡Ponte el tanga, que coges frío! —añadió con aires de superioridad.

			—Gilipollas —le grité mientras salía por la puerta estallando en lágrimas.

			¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué me había enviado aquel mensaje? ¿Para dejarme en persona? ¿Entonces por qué me propuso lo del vídeo? Algo tramaba… pero ¿qué? No tendría que haber salido de casa. ¿Con qué cara iba a mirarle al día siguiente en el trabajo? No entendía nada.

		

	
		
			
8 
El novio de Paloma

			Seguíamos en el bar terminando la primera ronda, yo estaba en Babia sumida en mis recuerdos.

			—Oye, Paloma, ¿por qué no le cuentas tu sueño a Eva? Ella tiene libros de sueños y sabe interpretarlos —apuntó Inés intentando incluirme en la conversación.

			—He soñado que se me caían los dientes —confesó Paloma.

			—¿Cuáles? —pregunté yo.

			—Todos.

			—Pues mira, si se te caen las paletas es que tienes baja la autoestima, si se te caen los colmillos es que tienes rabia contenida y si se te caen las muelas es que tienes problemas de alimentación. Así que tú debes tener todos según mi libro, ja, ja, ja —dije medio en serio medio en broma.

			Nos terminamos la bebida y nos dispusimos a irnos, aunque todavía teníamos que hacer tiempo a que llegara el novio de Paloma. De repente apareció Juanjo por la puerta.

			—Hola, Juanjo. Ya nos íbamos, pero tenemos que esperar a que llegue el novio de Paloma. ¿Te quedas con nosotros? —le pregunté yo ilusionada.

			—Vale —dijo él y se sentó en nuestra mesa.

			Paloma se enfadó y dijo:

			—También podrías ayudarme tú.

			Juanjo asintió con la cabeza y nos levantamos. Una vez fuera le dije a Juanjo cuando estábamos un poco retirados:

			—¿Qué haces esta tarde?

			—Tenía pensado quedarme en casa.

			Le había llamado en numerosas ocasiones por teléfono, pero nunca me lo cogía desde nuestro encuentro nocturno. Sin embargo, cuando estábamos solos siempre era amable y existía cierto tonteo entre los dos. No había quien lo entendiera. Me volvía loca.

			—¿Te apetece que vayamos a un parque a fumar unos porretes de tranquis? —le pregunté.

			—¿Vienes, Juanjo? —dijo Paloma desde lejos.

			—Ya voy —le contestó él a Paloma—. Lo siento —me contestó a mí.

			En ese momento me dio la impresión de que Paloma, jefa de Juanjo, quería que yo creyera que eran novios. ¿Por qué haría algo así? ¿Sería por nuestras continuas charlas por el chat corporativo? ¿Le habrían llamado la atención? En cualquier caso, a mí nunca me habían dicho nada directamente, así que no iba a dejar de hablar con Juanjo por mucho que fueran metiendo baza los demás. Estaba enamorada y si quería que él también lo estuviera, no podía dejarlo escapar.

			Estaba yendo hacia mi coche cuando Domi me dijo:

			—¿Te vienes a la despedida de Esther?

			—¿Qué despedida? —me extrañé yo.

			—La que hace en la calle Pez.

			—No tenía ni idea, apúntame la dirección.

			—Lo tienes en el mail.

			—¿Qué mail?

			—¿No te ha llegado?

			—No.

			—Bueno, pues te la apunto aquí —dijo, mientras se sacaba un pañuelo del bolsillo.

			—Gracias.

			—¿Vamos juntos?

			—Vale, así me guías.

			Fuimos en Chloe, pues así había bautizado mi coche, hasta el bar en el que transcurría la celebración.

			—¡Hombre, Eva! —dijo Esther sorprendida.

			—Hola, Esther —contesté, pensando que tal vez no debía haber asistido al evento.

			—¿Cómo es que has venido? —me preguntó ella.

			—Domi me ha dicho que era aquí, es que a mí no me llegó el mail.

			—Pues nada, como si estuvieras en tu casa.

			Había comida, bebida y estaba toda la gente de la oficina. Intenté incluirme en la conversación.

			—Le he dicho a Miguel B. que tenga cuidado con las becarias rubias, que son unas guarras —dijo Esther dirigiéndose al grupo y hablando del alto mando.

			Debía ser una gracia, pues todos comenzaron a reír. Yo era la única becaria que tenía mechas y me di por aludida.

			—A mí no me gusta Miguel B., es muy viejo —contesté.

			Entonces Esther me acarició la cara como si le diera pena. Rápidamente vinieron Domi, Paloma e Inés hacia mí. Parecían los tres mosqueteros.

			—Paloma quiere contarte algo —dijo Domi.

			—Lo he dejado con José —comentó Paloma.

			—¡Pero si vivíais juntos! —me sorprendí yo.

			—Sí, es que le puse los cuernos con Luis, uno de MadTelco.

			—No le conozco —contesté mientras me acordaba del único Luis que conocía de MadTelco, un hombre casado, mayor, que rondaba los cuarenta y que hacía poco nos había comunicado que iba a tener un hijo con su mujer. Obviamente no era ese Luis.

			—Pues ahora estoy con él.

			—Bueno, mientras estés bien, me alegro por ti. Lo mío es un poco más chungo. Yo también le puse los cuernos a Raúl con uno que me trae por el camino de la amargura. Tuvimos una noche de sexo descontrolada, con vueltas a lo vertical y todo —confesé.

			—¿Vueltas a lo vertical? —interrumpió.

			—Sí, me hizo un cunnilingus y me puso haciendo el pino para darme la vuelta y hacer un sesenta y nueve. Me volvió loca y solo pienso en repetir. —En ese momento, Domi me hizo un gesto de cortar su cabeza con la mano, para que finalizara la conversación—. ¿Qué pasa? —le pregunté.

			—Ya la has liado —comentó Domi sin que Paloma lo escuchara.

			Entonces Paloma se retiró a una esquina con Inés y llamó a su hermana por teléfono, que debía andar cerca, pues se presentó en cinco minutos. Cuando llegó comenzaron las presentaciones. Llegó hasta mí, me agarró de la cara, estrujó con fuerza hundiendo mis mofletes y dijo:

			—Esta preciosidad es Eva, nuestra becaria.

			Me hacía daño y me quedé extrañada. Nunca antes había visto a Paloma así.

			—Encantada —dijo su hermana.

			—Encantada —contesté mientras le daba dos besos.

			Seguían las presentaciones y yo no podía dejar de tocar mis mofletes. Nacho se acercó a mí y me dijo delante de todo el grupo:

			—Eva, tu beca se termina en febrero y no la vamos a renovar.

			Me dio un bajón increíble. ¿Cómo volvería a ver a Juanjo? ¿De dónde sacaría la pasta? ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué me lo decía en mitad de una fiesta?

			Busqué a Eneko para fumarme un porro, esta vez lo necesitaba. Salimos a fumar. Hacía frío. Nos metimos en mi coche e improvisamos un pequeño submarino.

			—Nacho dice que no me van a renovar la beca —le conté.

			—¿Y eso?

			—No lo sé, pero estoy de bajón.

			—Tú fuma a ver si te animas.

			—Por eso te he dicho de salir a fumar.

			—Con qué facilidad te los lías.

			—Son años de experiencia —sonreí.

			—¿De qué hablabas con Paloma?

			—De hombres, de quien le gusta a ella y de quien me gusta a mí, pero sin dar nombres.

			—¿Conoces a algún Luis que no sea nuestro Luis?

			—¡Qué va!

			Seguí absorta en mis pensamientos unos instantes mientras me encendía el porro.

			—¿Es marihuana? —preguntó Eneko.

			—Sí, de la mía. Hay que tener cuidado que sube más —dije mientras soltaba el humo.

			—No sé cómo tu madre os deja plantar marihuana. ¡Qué enrollada! —comentó Eneko.

			—Joder, pues si te digo que nos hace los esquejes.

			—¡No jodas!

			—En serio. Y eso que todo empezó como un trabajo de ciencias de mi hermano. Plantó las semillas en un envase de yogurt. Claro, que cuando empezaron a salir las hojas características tuvimos que confesar.

			—¡Qué papelón!

			—Toma, ten cuidado que quema. Mi hermano que los tienes cuadrados —dije mientras le pasaba el porro.

			—Pues sí.

			—Pero vamos, que ella ya sabía que fumábamos porros, así que mientras sea más sano y nos ahorremos pasta… —me quedé pensativa unos segundos—. Si mi padre hubiera seguido vivo, esto dudo que hubiera pasado.

			Eneko expulsó el humo y después contestó:

			—Hombre, muy normal no es.

			—Tampoco es demasiado raro, ellos vivieron la época hippy. Así que sus porros también se harían. De hecho, alguna anécdota nos contaron de sus fumadas.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Se las enganchaban dobladas en Barcelona. Mi madre menos, porque en cuanto bebía o fumaba un poco se desmayaba, pero mi padre tenía más aguante. Tenían una vida muy activa socialmente en Barcelona.

			Se hizo un silencio momentáneo porque a Eneko se le había caído un chinote en el pantalón. Se lo sacudió y rápidamente se apagó.

			—¿Y por qué vinisteis a Madrid? —preguntó.

			—Al principio pensé que era por el trabajo de mi padre, que no paraba de viajar, pero lo hicimos por estar con mi yaya. Mi abuelo había muerto de un ataque al corazón…

			—Como tu padre —interrumpió Eneko.

			—Sí, como mi padre, pero durmiendo… y mi padre se arrepintió de no haber pasado más tiempo con él. Así que dijo que mientras mi abuela viviera, viviríamos en Madrid.

			—Toma, termínatelo tú que yo no quiero más —dijo mientras me pasaba el porro.

			Eneko siempre daba las caladas pequeñas, cualquiera podría pensar que no sabía fumar. Sin embargo, la sonrisa de su cara indicaba que el humo llegaba a sus pulmones de igual manera. Yo sonreí.

			—¿Estás mejor ya? —me preguntó.

			—Mucho mejor —contesté sonriendo.

			Nos terminamos el porro y decidimos volver al bar. Cuando regresamos vi a Paloma llorando en una esquina acompañada de su hermana y de Inés. No comprendía nada. ¿Era todo esto por mi culpa? Desde luego mi cara era la única a la que no miraba. Me sentía fumada, por lo que yo evitaba cruzar miradas. Debía tener los ojos rojos que me delataban. Iba a por una Coca–Cola cuando me crucé con Juanjo. Me acerqué más y le dije acercándome a su oído mientras me ponía de puntillas:

			—Si quieres desaparecemos y nos vamos a tu casa. Tengo el coche aquí al lado.

			Llegó entonces Alicia, cogiéndole del brazo y sonriéndome lo retiró de mi lado. Juanjo me dijo con los ojos y hombros: “Lo siento”.

			Pronto decidimos cambiar de bar.

			Juanjo se acercó a mí y me dijo:

			—Ven.

			Yo ilusionada le seguí. Estábamos en mitad de la calle y me propuso darme vueltas como a los niños pequeños. Consistía en meter los brazos por debajo de las piernas cogerme de ellos y hacerme dar una voltereta en el aire. Lo hizo y se quedó a gusto. Yo me comencé a preguntar: “¿Sabrán que es Juanjo el que me dio las vueltas a lo vertical? ¿Ha intentado solucionarlo de esta manera? ¡Pero si acabo de explicarle a Paloma en qué consisten las vueltas a lo vertical! ¿Están todos locos?”. Pregunta a pregunta llegamos al nuevo bar. Una vez allí se me acercó Alicia y me preguntó:

			—¿Cómo se llama un gay que se lía con un hermafrodita?

			—No lo sé, pregúntaselo a alguno.

			—Eso hago.

			Esa respuesta me descolocó. Así que decidí contestar:

			—El gay no sería gay, sería bisexual. El hermafrodita sería heterosexual, pues no se está liando con otro hermafrodita.

			—¿Eres catalana? —me preguntó Quique, encargado de los Contenidos de Deportes mientras se integraba en la conversación.

			—Sí, ¿por qué?

			—No me lo creo, ¿me dejas ver tu DNI?

			—Claro, mira.

			—¡Hala! —flipó.

			Entonces José Antonio, también de Deportes, se unió a la observación.

			—¡Qué fuerte! —añadió.

			—¿Qué pasa? —dijo Dani.

			—Mira — contestó Quique enseñándole mi DNI.

			Definitivamente estaban todos locos. Cogí mi DNI y me fui a casa, eran demasiadas cosas raras para un solo día.

		

	
		
			
9 
El DNI

			Enero de 2007

			Hacía un rato que había colgado a mi amiga Raquel y todavía no había vuelto a hablar con mi hermana. Éramos uña y carne y toda la vida habíamos compartido habitación hasta que le dio por independizarse al cuarto de invitados, así que cualquier cosa que nos pasara era motivo de encuentro con unos porros por la noche. A veces nos sorprendíamos dejando una docena de ellos liados y preparados para ser consumidos. Por lo general, Yara caía rendida temprano y yo seguía hasta que me entraba el sueño. Eran otros tiempos y yo tenía un aguante descomunal. Mi hermana era sin lugar a dudas mi mejor amiga, mi cómplice, mi otra mitad. Si hubiéramos sido gemelas no nos hubiéramos llevado mejor ni hubiésemos congeniado más. Ella es año y medio mayor que yo, pero con una inocencia de niño. Nunca dudaba de mí, aunque le contara las cosas más extravagantes que se me pasaran por la cabeza. Recuerdo un día en que fui capaz de hacerle creer que se me caía el paladar… eran tiempos mejores. Ella siempre era optimista, alegre, estaba rodeada de amigos por todas partes y eso que la vida a ella no la había tratado mejor que mí, todo lo contrario. Siempre se echaba novios que yo odiaba y que no la respetaban. No tuvo suerte con los estudios, pues nos mudamos de Barcelona a Madrid en un momento clave de aprendizaje y quedaron muchas lagunas escolares con la mudanza. Sin embargo, yo aprendí a leer en castellano y en Madrid, por lo que el resto de los estudios fui mejor encaminada. Yara era la voz de mi conciencia, la que siempre me apoyaba y en ese momento estaba tan abatida que no quería ni siquiera hablar con ella.

			Eran las ocho de la tarde, me tumbé en la cama y me quedé dormida. A las cuatro de la madrugada sentí frío. Estaba empapada en sudor. La solución era cambiarme de pijama, pero salir de las sábanas suponía exponerme al frío de la noche. Tenía puesta la calefacción, pero más bien parecía que alguien se había dejado abierto el congelador. Hice un esfuerzo, me levanté, me cambié de ropa y me tumbé en la otra cama, la que durante muchos años fue de mi hermana. Esperé dos horas, pero no conseguí volverme a dormir. Eran las seis de la mañana y más me valía irme a trabajar.

			Llegué a las ocho al trabajo y no había nadie. Media hora después llegaba Domi, dejó su bolsa con la comida y vino a mi sitio a darme un toque en la espalda:

			—¡Qué! ¿De empalmada? —preguntó sin maldad.

			—Una siesta larga —contesté yo.

			—Hay que ver. Hoy por lo menos te irás prontito —dijo mientras volvía a su sitio.

			—Eso espero, espero comer en casa.

			—Haces bien —dijo a lo lejos.

			Comencé a mandar los mails que tenía agendados a los proveedores y pronto dieron las diez. La oficina se iba animando, iba llegando la gente y tal cual dejaban las cosas en su sitio se iban a desayunar.

			“¡Cómo viven!”, pensé yo. “¡Y luego dicen que llego tarde! Yo al menos llego y me pongo a trabajar”.

			Después del desayuno se sentó Dani en su sitio, a mi derecha. Eran las diez y media.

			—¿Qué tal estás? —me preguntó.

			—Tirando.

			Dani pertenecía a los sindicatos y, según Eneko, era intocable. Habían intentado despedirle en varias ocasiones, pero nunca lograron nada. Era un hombre de izquierdas, de ideas claras, rebelde y siempre decía las cosas como las pensaba. Me caía bien. Confiaba en él a pesar de tener los ojos claros, rasgo que compartían las personas que me habían defraudado a lo largo de los años. Tenía el pelo rizado, la nariz respingona y era el mejor amigo de Juanjo dentro de la empresa.

			—Eva, ¿no ves que trabajando tanto no vas a conseguir nada?

			—¿Cómo? —contesté sin entender.

			—Vamos a ver, ¿por qué has hecho la herramienta esa?

			—Por respeto.

			—Así no se consigue respeto. ¿Quieres conseguir respeto?

			—Sí, pero no sé cómo.

			—Es muy fácil, dale ahí —dijo señalando a mi pantalla.

			—¿Y ahora?

			—Aquí —dijo de nuevo señalando en un icono de una cámara del chat corporativo.

			Pensé que me la habían activado de nuevo y que Dani me estaba ayudando a desactivarla.

			—¿Qué se te da bien, Eva? ¿De qué sabes?

			—De cosas raras.

			—¿Puedes concretar un poco más?

			—Lo único de lo que sé es de lo que no saben los demás, porque nadie puede decir que mienta.

			—Pero en el colegio, por ejemplo, algo se te daría bien.

			—Todo, pero me gustaban más la física, la química o cualquier asignatura de ciencias.

			—Pero ¿de qué te gusta hablar?

			—Yo qué sé, del universo, la vida, la muerte… ya sabes, de cosas trascendentales.

			Por un momento volví a pensar en la cámara.

			—¿La habría activado yo? —pensé.

			—Dani, ¿me estás viendo? —le pregunté.

			—No, yo no.

			—Eva, ¿te has comido algún moco en tu vida?

			—Dani, yo creo que lo único que no me he comido en mi vida son las legañas — contestación que últimamente se estaba volviendo recurrente para salir del paso en mi vida.

			—¿Te has comido algo peor que un moco en tu vida?

			—Sí, ¡rabos! Je, je.

			—¿Y hay algo peor que comerse un rabo?

			—¡Coños! ¡Que es lo que te comes tú! Je, je.

			Entonces Dani y mi nuevo compañero de mesa, otro David, que nada tenía que ver con mi jefe, se miraron y sonrieron sorprendidos asintiendo con la cabeza.

			—Eva, ¿has comido mierda alguna vez?

			—Joder, Dani, no. ¡Estás enfermo!

			—Como decías lo de las legañas —siguió Dani.

			—Joder, yo que sé, a lo mejor en algún beso negro o algo… ¡Vete tú a saber! —exclamé. El único que había hecho en mi vida, fue con Juanjo. Me quedé pensativa un par de segundos ¿Por qué soy incapaz de mentir? —Estás muy raro últimamente.

			Seguimos durante unos minutos trabajando.

			—Eva, ¿por qué crees que no ligas? —me interrumpió.

			—¿Quién te ha dicho que no ligue? Yo ligo, lo que pasa es que no me interesa nadie. Creo que soy demasiado exigente.

			—¿Te han llamado muchos hombres últimamente?

			—No, la verdad es que no —dudé unos instantes—. Vale, tal vez soy un poco insoportable —contesté imaginando lo que debían pensar de mí en el trabajo para comportarse así.

			—No hombre, no… Lo que pasa es que a lo mejor eres un poquito guarra.

			—¿Pero eso no se supone que es bueno? —contesté intentando desviar la atención.

			—No, me refiero a un poquito cerda.

			—Je, je… a lo mejor un poquito sí —asentí sonriente frunciendo la nariz y el ceño.

			Estaba claro que me había visto comiéndome un moco y a estas alturas ya no podía mentir.

			—Creo que soy un poco como un tío —comenté intentando justificar mi naturalidad.

			—Eva, ¿tienes pene?

			—Je, je, ¡Qué va! ¿¡Qué dices!? Aunque yo ya no me sorprendo de nada.

			—¿Conoces algún hermafrodita?

			—Sí. El primo de un examigo de la uni. Era adoptado y era pequeñito, y un día le dijo que le acompañara a hacer pis. Entonces él le acompañó. Y vio una movida rara. Flipó, me dijo que era como un pene, o un clítoris enorme encima de un coño. Algo raro. Así que en cuanto llegó a su casa se lo dijo a su madre y ella le contó que era hermafrodita.

			Dani ladeó de nuevo la cabeza con cierta incredulidad. Estas conversaciones eran más típicas de una fumada en mi coche Chloe. Dani y yo habíamos compartido innumerables momentos de aquellos. Quedarme a solas con alguien con quien tuviera confianza entraba dentro de mi descripción de noche de fiesta. Era lo que yo llamaba precasa, pues era lo último que hacía antes de emprender el camino hacia mi hogar. Lo que no era habitual era mantener este tipo de conversaciones dentro del trabajo y le propuse hacer una pausa para ir a desayunar.

			—¿Vamos al office a tomar algo?

			—Ya he estado ahí hace un rato.

			Entonces Eneko apareció y me dijo:

			—¿Vamos a fumar?

			Llevaba varias horas trabajando sin parar por lo que me pareció una buena opción. Iba a coger mi bolso y entonces preguntó:

			—¿Por qué no coges solo el tabaco? —me pareció razonable no cargar con el bolso y decidí dejarlo en mi sitio.

			Cogí el tabaco, el mechero, el móvil y bajé con él. Cuando subí, me dolía mucho el vientre y decidí ir al baño por si me había bajado la regla. Efectivamente, me había bajado. Me dolía la cabeza y me encontraba mal.

			—Estoy mal —dije cuando llegué a mi sitio.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Dani.

			—Estoy con la regla.

			—Pero si tú no tienes de eso.

			—Si quieres me saco el tampax y te lo enseño —dije con pocas ganas de bromear—. Es como si a ti te dan una patada en los cojones el lunes, y llega el martes y ¡zas!, patada en lo cojones. Y llega el miércoles y ¡zas!, patada en los cojones. Y así una semana. Es que al final lo ves venir y te pones de mala hostia.

			—Vamos a ver, Eva, que tú no eres una chica.

			—Joder, Dani, si quieres te enseño el DNI.

			—Venga, enséñamelo.

			—Joder, mira, toma, aquí lo tienes.

			—¿Qué pone en el sexo?

			—Hache, eme.

			—¿Y qué significa?

			—Hembra, mujer.

			—¿A ver? —se escucharon varias voces desde atrás.

			Dani no pudo evitar soltar una carcajada.

			Se levantaron Lorena, Quique y José Antonio, que se sentaban detrás; sorprendidos miraron mi DNI y comenzaron a sacarle fotos. Parece ser que donde había una eme debía ir una efe. De hecho, es lo que ponía en el DNI de Lorena, que me lo enseñó a continuación.

			—Sácale una foto —dijo José Antonio.

			—No me hace falta, lo llevo conmigo —contesté.

			—¿Ves como no eres una mujer? —dijo Dani.

			—Venga, vale, soy hermafrodita —concluí sin ganas de discutir. Mi dolor de cabeza iba en aumento.

			—Por fin lo reconoces.

			—Venga sí, lo que quieras. De hecho, lo tenía en secreto, pero ahora que lo sabes quiero una plaza de parking para minusválidos —dije siguiéndole la broma.

			Mientras no dejaba de pensar: “¿Quién ha modificado mi DNI? ¿Desde cuándo lo tengo así? No he dejado mi bolso tanto tiempo como para que me lo hayan modificado hoy”.

			Entonces recordé que en el colegio tenía un amigo que falsificaba los documentos de identidad para que pareciésemos, ante los puerta de las discotecas, mayores de edad. De hecho, una vez nos paró la policía en un parque fumando porros y, tras revisar nuestros documentos, me devolvieron a mí el material diciendo:

			—Toma tú, que pareces la más responsable.

			Tal vez me lo modificaron entonces. En la universidad había rumores de que yo era bisexual, y en el colegio había rumores de que yo tomaba hormonas. Todos infundados. Es más, si hacía memoria, mi padre habría intentado meternos a mi hermana y a mí en un colegio masculino, en un afán por saltarse las normas. Gracias a Dios no lo consiguió. ¿Habría puesto mi padre en mi DNI que era hermafrodita por algún motivo? Cuando murió, la seguridad social quiso darme la pensión de huérfana con minusvalía. Por eso pensé: “¿Siempre he ido con el DNI así?”.

			La de veces que lo habría enseñado y yo sin fijarme en el sexo. Desde luego no parecía que se le pudiera quitar ninguna capa, no parecía falso. No tenía ningún plástico parecido al adhesivo con el que se forran los libros. ¿Me habrían marginado por eso?

			—Pero si no eres minusválida —interrumpió Dani.

			—¿Te parece poca minusvalía no poder tener hijos?

			A estas alturas podía dudar ya de todo, incluso de mi sexualidad, sino fuera porque años atrás había padecido un embarazo ectópico y sobradamente sabía que podía tener hijos.

			—No tener hijos no es una minusvalía.

			—Porque tú lo digas. Para empezar, no podría considerarse ni ser vivo ya que por definición en el colegio te enseñan que es aquel que nace, crece, se reproduce y muere. Por esta regla de tres, los hermafroditas están al margen de la ley. Si no son seres vivos tampoco son seres humanos.

			—Así que podrías matarlos sin penalización alguna.

			—No puedes matarlos, porque no están vivos.

			Comenzamos a decir una sarta de gilipolleces que resultaba hasta divertida.

			—Entonces eres hermafrodita.

			—Soy un clon, Dani.

			—Pero si no está permitido hacer clones con humanos, Eva.

			—En España no, pero ¿si te vas a otro país? Alguno tercermundista en el que no esté reglamentado. Te pueden hacer la fecundación y luego vuelves a tu país a parir.

			—¿Estuvieron tus padres en algún país tercermundista?

			—En la India, cuando yo todavía no había nacido.

			—¿Y serías un clon de quién?

			—De mi padre, soy clavadita a él.

			—Entonces tienes rabo.

			—No Dani, todos los bebés antes de ser machos son hembras y yo me quedé en el antes —dije. La bola iba en aumento.

			—¿Te gustaría tener rabo?

			—Sí, con un hombre pegado detrás y que me hiciera mimos. —Eso es lo que necesitaba yo… una relación.

			—Eso es como lo de “Érase un hombre a una nariz pegado” de Quevedo, pero con un rabo.

			—Sí, señor, un rabo bien gordo en definitiva. Yo tengo mi propia teoría al respecto.

			—Sorpréndeme.

			—Nariz ancha, polla ancha. Y Juanjo tiene la nariz muy ancha. Es cuestión de genética.

			—¿Te has acostado con Juanjo?

			—Depende, ¿a qué llamas acostarse? ¿A que haya penetración o a que se corra dentro?

			—Cualquiera de las dos.

			—No —dije yo pensando que no tenía por qué decirlo… Si seguro que Dani ya lo sabía. En cualquier caso, no sería yo la que lo contara, por mi parte, eso quedaba entre Juanjo y yo.

			Se hizo un silencio, pasó un ángel como suele decirse en estos casos, y decidí ponerme mi música para trabajar. Elegí la canción Clocks de Coldplay. Me encantaba la música de fondo, sobre todo la del principio y ponía una y otra vez los primeros treinta segundos.

			—Ya, Eva, no seas repetitiva.

			—¿Cómo coño sabía él lo que estaba escuchando? —pensé.

			La respuesta la sabía, bastaba con poner el nombre del ordenador que querías ver en el tuyo y podías ver el de cualquiera de la empresa, sin embargo, nadie sabía el nombre de mi ordenador. ¡No! Alicia sí lo sabía, hacía meses había ido uno por uno preguntándolo. Es más, su lacayo Eneko conocía mi contraseña. Alicia, un pequeño diablillo de pelo corto rizado, mi jefa de Coordinación de Marketing, la que en su día me dio el documento a firmar con mi reducción de sueldo. Aquella que me hacía quedarme por las tardes para pagar con tickets restaurant y quedarse con mi efectivo a la hora de comer. Aquella que escondía ser daltónica, aquella malvada criatura que sin duda alguna era la más inteligente de todo MadTelco. Trabajaba siempre en la sombra, pero estaba metida hasta el cuello en cualquier asunto turbio. Hacía meses había presenciado cómo proponía a un grupo selecto hacer un complot contra Javier, el abuelete de la oficina. Me opuse. De hecho, comencé a trabajar en mi herramienta por culpa de Alicia. Un día me quejé de lo laborioso que resultaban las facturas y dije que se podía automatizar, entonces me dijo que lo automatizara yo, pensando que sería una labor imposible. Y lo hice. Me llevó varios meses, pero lo hice.

			—Eva, ¿te han operado alguna vez?

			En ese momento, no pensé en mi embarazo ectópico, solo se me ocurrió pensar en cuando era pequeñita.

			—Me operaron del ombligo cuando era un bebé.

			—¿Cómo?

			—Sí, se quedó salido y decidieron operarme o quemármelo o algo así.

			Dani lo interpretó como si la protuberancia no fuera del ombligo, sino de un pseudo pene que hubiera tenido yo de chiquitita.

			—Tenías una protuberancia —dijo riéndose.

			—Sí, algo así.

			No quería darle más importancia de la que tenía a mi DNI. ¿Pero ponía que era hermafrodita o qué coño significaba esa hache? ¿Era tan fumada de haber puesto eso yo sola cuando fui a renovarme el DNI? ¿No se dio cuenta la policía de que había cambiado el sexo? ¿Puse una hache donde debía ir una eme? ¿Sería una súper hembra tal vez?

			Un inciso; una súper hembra es una mujer con testículos donde deberían ir los ovarios, a grandes rasgos.

			No, no podía ser… yo había tenido un embarazo ectópico. Comencé a hacer memoria y recordar aquel día…
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La operación

			Verano de 2003

			Aquel día había ido al cine a ver qué sé yo. Me tomé un cubo de palomitas gigante, una Coca–Cola también gigante y 5 porrazos nada más salir del cine. Estaba con unos amigos y Raúl, cuando todavía era mi novio. De hecho, llevaríamos solo dos o tres años de relación.

			Raúl por aquel entonces todavía no tenía carnet de conducir. Siempre le acercaba yo a casa. Le llevaba hasta la otra punta de Madrid, cerca del cementerio de la Almudena. Ese día, sentía dolor abdominal, llevaba días con la regla que no hacía más que venir e irse con más frecuencia de lo normal. Además, parecía que esa misma frecuencia hormonal había despertado mis pechos, pues estaban más grandes de lo habitual. También me molestaban.

			El último de los porros que me fumaba acompañada en el día lo fumábamos Raúl y yo antes de mi vuelta a casa. Sí, sé que era una inconsciente. Podría haber pasado cualquier cosa.

			Raúl dio dos caladas profundas antes de subir a su piso, el de sus padres, y dejó el porro en el cenicero del coche.

			—No lo fumes hasta que llegues, ¿vale? Ya vas fumadita.

			—Vale.

			Nos dimos un beso. Salió. Cerró la puerta del coche y se fue.

			Yo le di otra calada y arranqué el coche. En el camino sentía cómo se cerraban mis párpados. Intentaba relajar un ojo y abrir el otro mientras. En un semáforo, cogí la botella de agua que llevaba y me eché agua en las manos para, posteriormente, echármela en detrás de las orejas, en la frente y en la nuca. Eso me espabilaba unos minutos más. La verdad, no sé cómo conseguí llegar a casa.

			Llegué a las dos de la madrugada. Misión cumplida. Ya estaba en casa y había conseguido aparcar sin percances. Subí las escaleras de garaje. Fui a la cocina. Me serví otra Coca–Cola. Subí las escaleras y sentí un dolor intenso en la tripa. Llegué al baño, que tenía dos alturas; en una altura el váter y la ducha, en otra, el lavabo y la bañera. Me senté en el escalón. Me encogí. Abrazaba mis rodillas. Me moría de dolor.

			—Demasiadas palomitas —pensé.

			Me esforcé sobremanera y fui a la habitación de mi madre. La desperté.

			—Mamá, me duele mucho la tripa.

			Mi madre abrió los ojos de golpe. Entendió que no la despertaría si no fuera estrictamente necesario y me dijo:

			—¿Te preparo unas hierbitas?

			No tenía la certeza de que una infusión fuera ayudarme, pero parecía la única opción.

			—Sí, por fa —dije mientras me sentaba en el suelo para abrazar mis rodillas de nuevo.

			—¿Quieres que vayamos a urgencias?

			—Pues casi mejor.

			Mi madre se puso la ropa que había dejado en el galán de noche hacía apenas unas horas.

			—¿Vamos? —Hizo un gesto con la cabeza para indicar que me levantara del suelo.

			Me monté en su coche y fuimos al centro de salud.

			En aquella época ese centro de salud todavía tenía urgencias. Sin embargo, sugirieron que, dadas las características de mi dolor, me fuera directa al hospital. Fuimos al hospital Puerta de Hierro.

			Nada más entrar, mi madre indicó que era compañera, que trabajaba en la unidad del dolor. Me trataron como si mi madre trabajara en urgencias. Me pasaron a boxes tras palparme y preguntar por mi color de orina. No era habitual mear naranja.

			Me dejaron tumbarme en una camilla. Al rato me quedé dormida. Me despertaron para una prueba. Un TAC. Tenía que beberme un montón de líquido con sabor a anís. Lo hice. Volvieron a palpar mi abdomen. Me dolía horrores.

			—¿Te duele?

			—Sí —apenas puede contestar.

			—¿Cómo pinchazos?

			—No sé, me duele.

			—¿Es un dolor agudo?

			—No sé. Por favor, no apriete —me retorcía de dolor—. ¿No puede preguntárselo a su compañero? Ya se lo he explicado antes.

			Fuimos a la máquina del tubo y me indicaron que me tumbara.

			—¡Arggg! —grité de dolor mientras tocaba con mi mano derecha debajo de las cervicales, casi entre los hombros. Al mismo tiempo intentaba mantenerme sentada apoyándome sobre la mano izquierda.

			—Por favor, no me haga tumbarme —supliqué entre lágrimas.

			—Tranquila —me dijo el médico con voz calmada.

			Me ayudó a ponerme en pie, me sentó sobre una silla de ruedas que había traído un celador y me llevaron a otra sala. Me sentaron sobre la camilla. Iban a hacerme una ecografía. Apareció otro médico más. Me pidieron que me levantara la camiseta, echaron un gel en mi barriga. Estaba muy frío. Pasaron el ecógrafo sin pensarlo dos veces.

			—¿Esto es sangre? —le preguntó el segundo médico al primero.

			—Sí, es sangre. Hay que intervenir.

			Me acojoné. Me sacaron en la silla de ruedas de nuevo. Apareció una enfermera con mi madre y un papel. Mi madre me dijo:

			—Eva, te van a operar. Fírmalo. Es el procedimiento normal.

			Lo firmé sin leer y sin pensar.

			Me pasaron a una camilla. Miré a mi madre. Estaba preocupada.

			—Tranquila, si veo un túnel no iré hacia la luz —bromeé yo.

			Me metieron en quirófano.

			—Por favor, no la caguéis.

			—Uy, es la primera vez que lo hacemos —me sonrió una doctora.

			Me arrancó una sonrisa. Comencé una cuenta atrás desde diez que no llegué a terminar.

			Abrí los ojos. Me costaba horrores. Tenía muchísimo sueño. Ya no me dolía nada.

			—Eva, despierta —me susurraba mi madre.

			La miré.

			—Estás en el hospital. Creen que es un embarazo ectópico. Te han quitado una trompa. No es culpa tuya ni de Raúl.

			Yo asentí mientras luchaba por seguir con los ojos abiertos. Los cerré.

			—Evita, Evita —susurró mi tía Rosi.

			Volví a abrir los ojos. Ella sacó de su bolsillo vaselina, quitó la tapa y con su índice me la puso en los labios. Los tienes sequitos.

			—Tengo sed.

			—Todavía no puedes beber.

			No sé el tiempo que pasaría, pero la siguiente vez que entre abrí los ojos, estaba ayudando a pasarme de una camilla a una cama. Era la de mi habitación del hospital. Estaba ingresada en planta.

			A las horas desperté y conocí a mi compañera; una chica con síndrome de Down que le pedía a su madre que no le quitaran el aparato reproductor, que quería tener hijos. ¿Qué habría escuchado la criatura?
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Las Vegas II

			Enero de 2007

			—Eva, que te quedas en Babia. ¿Dónde está Juanjo? —preguntó Dani interrumpiendo mis pensamientos.

			—En su sitio, supongo… —dije y me quedé dudando: ¿me quitaron el aparato reproductor o solo una trompa? Tal vez aquella chica solo replicaba lo que hubiera escuchado hablar mientras yo dormía. ¿Tendría atrofiado mi cuerpo por dentro de tanto fumeque? ¿Había nacido mal?

			—No, no está en su sitio.

			—Pues no lo sé.

			—¿Por qué no se lo preguntas a Nacho?

			Recordemos que Nacho era el Casimiro de la oficina.

			—Vale —contesté curiosa.

			—Hola, Nacho. ¿Has visto a Juanjo hoy?

			—Pensaba que hoy no vendrías —contestó.

			—No, el examen lo tengo la semana que viene.

			—¡Ah! No, no sé dónde está Juanjo. ¿Y Paloma?

			—No lo sé.

			—¿Por qué no se lo preguntas a la secretaria?

			—Ok.

			Fui hacia la entrada, lugar donde se encontraba la secretaria.

			—Disculpe, ¿sabe dónde está Juanjo?

			—¿Quién?

			—Juan José, el que normalmente se sienta ahí —indiqué señalando su sitio.

			—No, no lo sé. Aquí no pone que esté de vacaciones.

			—Gracias.

			Volví con Nacho.

			—Nacho, me ha dicho la secretaria que Juanjo no está de vacaciones.

			—Llámale a ver si te dice si tiene alguna reunión o algo.

			—Vale.

			Le llamé, pero no me lo cogió. Temí que pudiera haberle pasado algo.

			—No me lo coge. Tal vez le ha pasado algo.

			—Ya aparecerá.

			Volví a mi sitio.

			—Dani, nadie sabe dónde está Juanjo. ¿Nos repartimos los hospitales por si le ha pasado algo?

			—No, Eva, dale un tiempo de margen, seguro que aparece.

			Me senté y volví a ponerme la música, esta vez escogí Showbiz de Muse, que Juanjo me había mandado tiempo atrás por mail. Era algo habitual que cruzáramos canciones por correo.

			Me pareció escuchar a Dani hablar con alguien por teléfono y decirle algo de Las Vegas. Esperé a que colgara. Colgó. Apagué la música.

			—¿Juanjo se ha casado con Paloma?

			Dani ladeó la cabeza y me dijo:

			—No lo sé.

			Al segundo apareció Nacho.

			—Eva, ¿me haces un favor?

			—Dime.

			—¿Puedes llamar al padre de Juanjo para ver dónde está?

			—Vale.

			—Este es el teléfono —dijo dejándome un pósit.

			Marqué el número.

			—Hola, buenos días.

			—Buenos días.

			—Llamo desde la oficina de su hijo, Juanjo. Soy una compañera suya y es que no sé si está de vacaciones y se le ha olvidado comunicárnoslo.

			—Hombre, yo sé que Juanjo está en Las Vegas, lo que no sé es si es por trabajo o por placer, eso ya no te lo puedo decir.

			—De acuerdo, muchas gracias y disculpe las molestias.

			—Nada, mujer, molestia ninguna.

			—Hasta luego.

			—Hasta luego.

			—¿Qué te ha dicho? —me preguntó Dani.

			—Que está en Las Vegas.

			—¿Y qué hace en Las Vegas?

			—Estará con un proveedor o algo.

			—¿Estás más tranquila?

			—¿Está Juanjo casándose en Las Vegas con Paloma?

			Dani levantó los hombros en un gesto de “yo que sé”. Me quedé más tranquila. Pasaron los minutos y de repente sonó mi móvil. Era un número extraño. Lo cogí.

			—¿Sí?

			—Hola, Eva, soy yo, Juanjo.

			—Hola Juanjo —me ilusioné—. Anda, que nos tenías preocupados.

			—¿Para qué tienes que llamar a mi padre? —dijo con un tono enfadado.

			—Oye, tranquilízate que me lo ha mandado Nacho.

			—Es que con el móvil no se me permite hacer llamadas internacionales. Espera que Nacho me va a oír. Hasta luego.

			—Hasta luego.

			—¿Qué te ha dicho? —preguntó Dani.

			—Se ha cabreado por llamar a su padre. Pero ¿qué culpa tengo yo? A mí me lo ha mandado Nacho.

			Estaba triste, dolida y solo deseaba volver a escuchar su voz. Tenía ganas de llorar. Respiré hondo. Parece que conseguí aguantarme. A los cinco minutos volvió llamar.

			—¿Sí, dígame?

			—Hola, soy yo otra vez.

			—Hola, Juanjo, dime.

			—Que lo siento, que no sabía que te lo había mandado Nacho.

			—Es que estábamos preocupados.

			—Mira, que estoy en Miami, pero mejor que los demás piensen que estoy en Las Vegas, ¿ok?

			—Ok.

			—Y que cada uno ya es mayorcito para hacer lo que quiera.

			—Vale —dije yo a puntito de llorar de nuevo.

			—Hasta luego.

			—Hasta luego.

			—¿Qué pasa? —me preguntó Dani cuando me cayó la primera lágrima.

			—Nada.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que cada uno es mayorcito para hacer lo que quiera —dije secándome los ojos.

			Tenía muchísima tensión acumulada y mi único respaldo estaba enfadado conmigo. No me bastaba con que el amor de mi vida me hubiera visto comerme un moco, con que toda la oficina se hubiera reído de mí el día anterior, con que vieran constantemente lo que hacía en el ordenador, con que leyeran mis conversaciones con Juanjo por el chat corporativo, con que mi jefe fuera mi ex, mi cuerno mi compañera, el jefe de mi jefe dudara de si estaba loca o era un genio… La situación me sobrepasaba por completo. Me fui a llorar a gusto al baño. Me encerré con uno de los inodoros y me senté encima. No quería llorar más, la cara se me iba a hinchar y se me iba a notar. Intenté controlarme, me armé de valor, salí, me lavé el rostro y me sequé con papel higiénico. Estaba decidida a volver con todas las consecuencias, pero no podía dejar de preguntarme: “¿Existiría una única persona responsable de todos mis males? ¿Por qué me estaba pasando esto a mí? ¿Cuándo comenzó todo esto a descontrolarse?”.

			Entonces me vino a modo de flashback el día de la comida.
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La comida

			Agosto de 2006

			Me encontraba en las antiguas dependencias, había llevado mi ordenador portátil para probar mi herramienta con facturas reales. El día anterior había sido uno de esos en los que me había echado una siesta larga. Eran las ocho de la mañana y esta vez seguía un poco fumada. Las horas pasaban volando y por fin pude decirlo:

			—Funciona —me alivié unos instantes.

			Todo el trabajo que había estado realizando por fin serviría de algo. Se acabó el hacer las facturas manualmente perdiendo horas y horas delante de un montón de hojas de cálculo. Por fin se lo enseñaría a mi jefa, Alicia. Estarían orgullosos de mí.

			—Alicia, ¿tienes un momento para que te enseñe la herramienta?

			—¿Qué herramienta?

			—La que automatiza las facturas.

			—Sí, claro enséñamela.

			Así lo hice.

			—Pásame los resultados, para verificar que están correctos.

			—Ok, te los mando por mail.

			—Vale.

			Alicia encontró que duplicaba el último valor. Lo solucioné. Cuando todo estaba correcto se lo enseñé a Nacho.

			—¿Puedes conseguir que sea una aplicación web? —preguntó Nacho.

			“Por poder, podría, pero no me da la gana”, pensé. Pero contesté:

			—Sí, claro.

			—Confío en ti, me juego mucho —me dijo insinuando claramente que se apuntaría el tanto después.

			En mi cabeza me negué a hacer la aplicación web. Bastante que había conseguido hacer las facturas automáticas como para ponerme a hacerlo en web. No me pagaban lo suficiente. Había dedicado las madrugadas de los últimos meses a hacer que funcionara la herramienta y ni siquiera en horario de trabajo. No se merecían más facilidades.

			—Bueno, ya me queda una horita y me voy a casa a comer —pensé en alto.

			—Hay una reunión por la tarde, ¿te puedes quedar? —me dijo Alicia.

			—¿A qué hora es?

			—Pronto.

			—Vale —respondí yo imaginando que mi madre volvería a quedarse con el plato de comida en la mesa.

			—Vamos a comer ahora Nacho y yo, ¿te vienes?

			—Sí, espera que coja mi bolso.

			Fui a mi sitio, guardé el portátil bajo llave en mi cajonera, cogí el bolso y me dispuse a salir. Una vez en el restaurante Alicia comenzó a contar:

			—Yo nunca he tenido novio. He tenido un lío, pero cada uno hacía vida por su cuenta. Yo me liaba con los que quería y él incluso se echó novia. Cinco años después me dijo que se casaba, así que decidí no seguir viéndole.

			—Normal —contesté—. Ahora, ¡qué cabrón el otro! ¿no? —Yo flipaba, jamás antes se había abierto de esta forma conmigo—. Yo no podría —continué —, soy demasiado celosa para tener una relación abierta. Además, las veces que he puesto los cuernos lo he dejado al día siguiente. Como con mi último novio.

			Comenzamos a meternos en una conversación de cuernos, desengaños amorosos y fidelidad poco apropiada para hablar con mis jefes. Pronto la conversación entró en el terreno familiar.

			—El marido de mi madre le ponía los cuernos y se terminaron divorciando después de haber tenido a mi hermana. Luego, mi madre conoció a mi padre y me tuvieron a mí —confesó Alicia.

			La cosa fue derivando de una en otra y finalmente, no sé ni cómo, Nacho terminó diciendo:

			—Ahora van a vigilar el chat corporativo. Todas las conversaciones van a quedar registradas.

			“¡Mierda!”, pensé. A partir de ahora vigilarían de cerca todos mis movimientos con Juanjo. No podría volver a escribir libremente, no podría volver a intentar seducirle con mis palabras. La puerta se me estaba cerrando.

			Llegó el momento de pagar.

			—Pásame tu billete, que ya pago yo con los tickets restaurant —se apresuró a decir Alicia.

			Le pasé mi billete de diez euros. Pagamos y volvimos al trabajo.

			Cuando llegué a mi sitio alguien había forzado la cerradura de mi cajonera. Abrí el cajón sin llaves y mi portátil seguía en su sitio.

			“Menos mal”, pensé. Lo demás me daba igual. No se lo comuniqué a nadie porque tampoco sabía a quién se lo debía comunicar. El cajón jamás volvió a cerrar. Me dirigí al sitio de Alicia y le pregunté:

			—¿A qué hora es la reunión?

			—¿Qué reunión?

			—La que me has dicho que íbamos a tener.

			—Al final se ha cancelado.

			—Vaya. Pues me voy a casa.

			—Vale, una solo una cosa. ¿Cuál es la contraseña de tu portátil?

			—No tiene, solo hay que pulsar el intro… —“¿Por qué cojones no cierro mi bocaza?”. ¿Te he dicho ya que soy incapaz de mentir? Cogí mi bolso, mi portátil que jamás volví a llevar a la oficina y antes de irme le dije a Juanjo—: Creo que nos leen.

			—A mí me da igual, quiero cambiar de curro.

			—Pues a mí, que soy becaria, ni te cuento. Me piro ya que hoy he llegado pronto.

			—Me parece bien.

			—Hasta mañana.

			—Hasta mañana.

			Cuando me iba me crucé con Nacho.

			—Al final no hay reunión.

			—¡Ah! Ya —contestó como si lo supiera.

			—Me voy ya.

			—¿Por qué no te vas un poquito a la mierda, anda? —se escuchó a Paloma que decía mientras me miraba con cara de odio desde su sitio, colocado tres mesas delante.

			—Paloma, ¿tienes algún problema conmigo? —le pregunté.

			—Paloma, ven un momentito cuando puedas —se entrometió Nacho.

			¿Qué le pasaba a Paloma conmigo? Estaba muy rara y esa contestación no era típica de ella. Lo cierto es que me daba igual, no le di más importancia. El día no había estado tan mal al fin y al cabo, iba a poder seguir hablando con Juanjo leyera quien me leyera.
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			Salí del baño tras mirarme la cara en el espejo. Si no te fijabas no se notaba que había estado llorando. Saqué la tarjeta de entrada, fiché, se abrieron las puertas, pasé, se cerraron. Vi a la secretaria, me miraba como se mira al que llora; con curiosidad y pena. No la saludé. Fui cabizbaja a mi sitio.

			Cuando me senté, Dani volvió a abrir la boca:

			—¿Eres capaz de simular que lloras, Eva?

			—Sí, Dani, soy capaz. —Era capaz, pero no era el caso.

			—¿Ah, sí?

			—Pero necesito taparme la nariz y soplar por los ojos.

			—¿Soplas por los ojos?

			—Sí, pero no lo hago a menudo porque puedo quedarme bizca.

			—¿Sabes hacer algo más?

			—Muchas cosas, Dani, trabajar, por ejemplo. Oye, Dani, ¿en qué consisten los sindicatos exactamente?

			—¿Tú qué crees que hacemos, Eva?

			—Tocaros los huevos, sinceramente. Hace unos años estuve trabajando en un banco y coincidí con un sindicalista. Le pregunté que qué hacía y me contestó que tocarse los huevos, así que… tocaros los huevos.

			—¿Y qué hacías en el banco?

			—Trabajaba de cajera; hacía ingresos, cobraba recibos, hacienda, etc.

			—¿Por qué no te quedaste ahí?

			—Porque, aunque cobraba bien, aspiro a algo más. Soy Teleco, Dani. ¿Qué has estudiado tú?

			Nunca me llegó a contestar.

			—Mira, aquí hay una oferta interna para Directora de Contenidos —comentó.

			—Manda mi currículum, a ver si así puedo ponerme a echar a la gente. Total, para lo que hacen, me lo mandan todo a mí.

			—Pero, Eva, tú ahora mismo estás tocándote los huevos.

			—No, Dani, no. Yo tengo trabajando a mi herramienta por mí. El que se está tocando los huevos eres tú.

			Entonces Dani inclinó la cabeza hacia mi ordenador. En la pantalla podían verse archivos abriéndose y cerrándose, copiándose y pegándose en sus respectivas celdas sin que yo tocara el ratón. Yo solo tenía que vigilarlo.

			—¿Tienes tu currículum por ahí?

			—Sí, lo tengo aquí porque Nacho no quiere renovar mi beca.

			—¿Por qué?

			—No lo sé, me lo dijo en la despedida de Esther.

			—¿Qué opinas de Esther?

			—Me caía bien.

			—Lloraste cuando se fue.

			—Sí, es que me daba mucha pena. Ya te he pasado mi currículum.

			—A ver…

			En él podían verse mis matrículas de Honor y menciones especiales. Me sentía orgullosa de podérselo enseñar a alguien.

			—Cuando termine esta carrera pretendo estudiar otra —apunté.

			—¿Cuál?

			—Publicidad o Dirección y Administración de Empresas, para ser jefa, aunque no creo que aprenda demasiado.

			—¿Por qué no la pones ya en el currículum?

			—Si quieres ponla y nos echamos unas risas. Luego decimos que era una broma y ya está.

			—¿Sabes en cuánto está la broma más larga del mundo?

			—Ni idea.

			—En quince días, creo. Me pareció verlo en los récords Guinness.

			—Joder, pues menuda broma. Ya tenían que odiar al tío.

			—Creo que al que le toman el pelo le dan ochenta millones de euros.

			—No jodas, hacédmela a mí, yo me dejo. Eso sí, hay que contratar a algún juez o algo, porque si no, no solo no eres rico, sino que eres el más gilipollas del planeta. —Me quedé pensativa imaginándome qué haría yo con tanto dinero—. Eso sí, si quieres mucho al bromeado, puedes meter una broma dentro de otra broma, y a su vez dentro de otra broma… de tal forma que vaya batiéndose él mismo el récord varias veces y forrarse. Podrías meter varias bromas.

			—Lo he entendido, Eva.

			Entonces me vino a la cabeza la típica frase de “Si no puedes con el enemigo únete a ellos” y propuse:

			—Podríais hacerme mobbing a mí y luego repartirnos la pasta.

			—¿Tú qué harías con tanta pasta?

			—Intentaría probar la existencia de la telepatía.

			—¿Cómo?

			—Con electroencefalogramas. Hay habitaciones especialmente diseñadas para eso. Pero cuestan una pasta —dije.

			—¿Realmente crees que existe?

			—Tiene que existir. Los impulsos nerviosos se crean mediante descargas de iones, al igual que la corriente eléctrica son electrones en movimiento. Por ejemplo, tú rodeas un tornillo con un cable y haces circular por él corriente eléctrica y se convierte en un imán, crea un campo magnético que atrae al resto de los tornillos. Lo estudié en el colegio. Pues bien, yo creo que el pensamiento son campos magnéticos que creas cuando activas las neuronas, así que, en determinadas condiciones, ese campo magnético podría ser captado por otra inductancia, otra neurona. El problema sería interpretar ese campo magnético, pero si tus neuronas se parecen a las del emisor es más probable que ocurra, como ocurre con los gemelos. De hecho, quería que fuera mi proyecto final de la carrera, pero el Departamento de Bioingeniería se rio en mi cara. Luego les expliqué cómo pensaba hacerlo y me escucharon con un poco más de atención.

			—¿Y cómo se te ha ocurrido esto?

			—Cuando era pequeña acostumbraba a hacer espiritismo con mis hermanos y siempre se escribía en la güija lo que yo pensaba, aunque yo no pusiera el dedo. ¡Cómo explicas la güija si no es con telepatía! Se me ocurrió para probar mi teoría que unos hicieran güija mientras yo leía un libro. A ver si escribían lo que yo pensaba.

			—No creo en la güija.

			—Porque nunca la has hecho con alguien de confianza.

			Yo confiaba plenamente en mis hermanos.

			—¿Crees en Dios? —preguntó Dani.

			—Solicito el comodín de la llamada, ja, ja, ja —bromeé.

			En ese instante sonó mi teléfono. Miré a Dani ilusionada, con los ojos abiertos como platos y las cejas levantadas, como si de una coincidencia se tratara. Me pareció gracioso.

			—¿Sí, dígame?

			—No existe —se escuchó al otro lado del teléfono. Era Pilar, de Marketing. Era la persona a la que enviaba el material de los artistas de música y se encargaba de ponerlo en la web.

			—No existe el qué —contesté extrañada. ¿Me estaba escuchando por el PC o qué? Su departamento se encontraba una planta por encima del mío.

			—Mmm, esto… —Se hizo silencio durante unos instantes—. La página de Melendi —terminó por decir con voz nerviosa.

			—Ahora lo miro.

			—Vale.

			—Venga, hasta ahora.

			—Hasta ahora.

			—¿Quién era? —curioseó Dani.

			—Pilar, de Marketing.

			—¿Qué decía?

			—Que no existe la página de Melendi. —Metí entonces la URL en el navegador y ahí estaba la página de Melendi. Devolví la llamada.

			—¿Sí?

			—Pilar, que está bien la página.

			—¡Ah! Habrá sido un error momentáneo.

			—Eso debe ser —dije, sospechando que Dani no me había desactivado la cámara, sino que la tenía activada y que Pilar me estaba viendo.

			Dani parecía tener un plan para que recuperara el respeto, por lo que decidí no desactivarla. Siempre había confiado en él. Cuando había eventos solíamos quedarnos hasta el final. Solíamos fumar unos canutos antes de irnos a casa y compartíamos confesiones e inquietudes el uno con el otro. Ahora que lo pienso, tal vez yo las compartía más que él.

			—¿Por dónde íbamos? —preguntó Dani—. ¡Ah, sí! ¿Crees en Dios?

			—Pues qué quieres que te diga, me gustaría, pero soy científica. Lo que tengo claro es que no creo en la iglesia.

			—¿Por qué?

			—Porque si todos fuéramos monjas o curas, la humanidad se extinguiría. Oye, que tal vez eso es lo que pretende la religión, y de ahí tantas guerras. Tal vez sea lo mejor para el planeta, nos lo estamos cargando. Mira, eso sí, si me dijeran que la Tierra es Dios me lo creería. Pero no como ser omnipotente, sino como ser vivo al que pertenecemos. La Tierra sí que un día nació, creció, se reprodujo y algún día morirá.

			—¿Cómo que la Tierra crece?

			—Sí, cada vez que cae un meteorito. Me dirás que tú no comes para crecer.

			—¿Y cómo se reprodujo?

			—Cayó un meteorito grande y se creó la Luna.

			—Te acabas de inventar una religión.

			—Hombre, pues no estaría mal. Piénsalo, cada proyecto para salvar la Tierra se convertiría en un donativo para Dios, con lo que no habría que declarar hacienda.

			—¿Te crees Dios?

			—Para mí Juanjo es Dios. ¿No es eso lo que dicen? Cada uno de nosotros somos Dios, somos parte de la Tierra, como una célula tuya eres tú, pero también es una célula, ¿no? Además, si partimos de la base que Dios es la Tierra y tenemos en cuenta que Juanjo es físico… pues ya lo tenemos todo —dije sin pensar mientras miraba el ordenador. Mi dolor de cabeza crecía por momentos.

			—Si tú lo dices… ¿Qué es lo contrario a la religión?

			—La ética.

			—¡Qué dices! —contestó mientras soltaba una carcajada.

			—En mi colegio o dábamos ética o dábamos religión.

			—Lo contrario a ser religioso es ser ateo. ¿Eres atea? —preguntó Dani.

			—A veces.

			—¿Cómo que a veces? —volvió a reír.

			—Por un lado, no creo nada, pero por otro me convendría para pensar que mi padre está en alguna parte. Creo que consuela creer en Dios y ayuda a no temer a la muerte.

			—¿Temes a la muerte?

			—Temo al último instante de vida.

			—¿Cómo te gustaría morir?

			—Con la muerte dulce. Sueñas.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Cuando era pequeña jugábamos a ponernos las manos en el cuello hasta quedarnos inconscientes, eso pasaba cuando dejaba de llegar oxígeno al cerebro. Lo hice una vez. Podría haber muerto.

			—Pues sí.

			—Éramos unos inconscientes.

			—Ya veo, ya. ¿Y qué soñaste?

			—Que estaba en una montaña rusa comiendo palomitas. Me desperté riendo.

			Merlín acababa de terminar de hacer las facturas de enero del dos mil seis. Tenía que ponerla a funcionar para el mes de febrero.

			—Dame un segundo Dani, que todavía no he conseguido que funcione sin darle al play —dije irónicamente.

			—¿Por qué haces las facturas de todo el sector? ¿No te bastaba con hacer las de Música?

			—Esto me lo ha pedido Alicia. Es que mi herramienta es la hostia.

			—¿Has bautizado ya a tu herramienta?

			—Sí, Merlín.

			—¿Como el mago?

			—Sí, es que parece magia. ¿Quieres que comprobemos tus facturas?

			—No, déjalo.

			—Alicia ha dicho que tenemos que repasarlas todas.

			—Venga, vale, está bien.

			Comenzamos a repasarlas y nos llevó poco tiempo. Acto seguido me puse a enviar mails para que todos los grupos tuvieran lista la comunicación de las promociones para “Novedades”, página a parte que se mostraba en el menú principal utilizada para captar nuevos clientes a base de promociones.

			—Dani, acabo de mandar el mail para las novedades.

			—Ya lo he visto.

			Dani era el típico que me mandaba semana tras semana el mismo texto con la misma página, no se lo curraba nada. Así que me ofrecí para ayudarle.

			—¿Quieres que las hagamos juntos?

			—Venga, vale.

			—Vamos a ver, Dani, tienes que cambiar el texto, tienes que incluir la palabra “gratis” si ofrecéis algo. Tienes que ser un poco más directo.

			Dani se encargaba de la sección “Servicios útiles”, que era la que menos ingresos reportaba y no era del todo su culpa, es que en aquella época poca gente iba a comprar flores por el móvil, cosa que le desganaba.

			—Regala amor con flores. ¿Qué te parece? —le pregunté buscando su aprobación.

			—Me parece bien. Pon eso mismo —dijo sin inmutarse.

			Me rendí. Cogí ese texto y lo planifiqué para “Novedades”.

			—¿Por qué no me hiciste las novedades la semana pasada, Eva?

			—Tenía mucho lío.

			—Pero me dijiste que me las ibas a hacer tú.

			—Pues haberlas hecho tú, que es tu trabajo. Además, lo tuyo no son novedades, siempre pones lo mismo.

			—Porque no hay más cosas nuevas.

			—Pues eso.

			Dimos por zanjada la conversación. Todavía me faltaban varios textos para “Novedades” y decidí repasar el correo por si me hubiera llegado alguno.

			Juanjo me había enviado los textos de Ocio para dos semanas antes de irse. No sabía cómo no había caído antes en que estaría fuera. Me faltaban más textos de Juegos y decidí pedirlos en persona. La encargada de enviarme las novedades de Juegos era Laura. También había sido becaria y, aunque llevaba un año menos que yo en la empresa, ya la habían contratado. Apenas tenía contacto con ella normalmente si no era por trabajo, porque ella comía de táper y yo fuera, si comía. Los descansos que hacía la gente para desconectar eran un misterio para mí y ella, además, tampoco fumaba, por lo que nuestras conversaciones se limitaban a un “yo te pido como miembro de Coordinación de Marketing, tú me das como componente del grupo de Ocio”. Era morena de cabello, pero pálida de piel. Medía cinco centímetros más que yo, delgada, de mi edad, y sin embrago cada vez sentía que nos distanciábamos más. Era compañera de Paula, que también estaba en Juegos, por lo que no era de extrañar. Me dirigía a su sitio cuando me crucé con Domi.

			—¿Qué pretendes? —me preguntó.

			Obviamente se refería a mis conversaciones con Dani ante la cámara, pero traté de disimular:

			—¿Con qué?

			Él sé quedó dubitativo, como si no supiera si realmente era yo consciente de la situación y optó por no decirme nada más.

			—Nada, da igual —dijo.

			Llegué al sitio de Laura.

			—Hola.

			—Hola.

			—¿Tienes las Novedades? Todavía no me han llegado y es la hora en que se cierra —comenté.

			—Pues todavía no me han pasado los textos los proveedores. ¿Te las puedo enviar mañana?

			Me pareció una buena forma de congeniar un poco y decidí tener un poco de manga ancha. Yo debía entregarle las Novedades que se iban a publicar a Luis, que era el que las iba a poner online a las doce, por lo que en cierto modo me cubrí las espaldas.

			—Vale, pero antes de las once y no te malacostumbres.

			—Vale, gracias.

			—Nada —dije mientras le guiñaba un ojo.

			Cuando llegué a mi sitio me apunté en mi agenda pedir las novedades a Laura, pues no tenía la cabeza para recordar nada.

			—¿Qué apuntas? —preguntó Dani.

			—Pedirle las novedades a Laura.

			—¿No te las ha enviado?

			—Todavía no.

			—¡Y estabas metiéndome prisa a mí!

			—Es la primera vez que las entrega tarde. Tú es la primera vez que las entregas a tiempo y con un texto nuevo.

			—Con que esas tenemos, ¿eh?

			En ese momento nos interrumpió David, mi compañero de mesa que me preguntó:

			—¿Te molesta esto?

			Se trataba de un micrófono de veinte centímetros de largo, de color beis que estaba colocando al borde de mi mesa y enfocándome a mí.

			—No, para nada —consentí. Sospechaba que querían darme pistas de que me escuchaban, pero a hacerme la tonta no me ganaba nadie.

			Entonces se agachó para conectarlo a mi CPU.

			—Eva, ¿eres una puta? —preguntó Dani con intención de dar vidilla al asunto y no perder audiencia.

			—Sí, Dani, soy súper puta. Pero ni por todo el dinero del mundo me acostaría contigo, porque eres feo.

			Me miró sorprendido.

			—¿Te caen bien las putas?

			—Ni bien ni mal, supongo que desempeñan una labor social. De este modo habrá menos violadores. ¿Nunca has pensado que si fueras mujer serías más puta que las gallinas?

			—Sí.

			—Pues eso.

			No tardó ni un minuto en volver a dar señales de vida.

			—Eva —dijo Dani.

			—¿Qué?

			—¿Te has acostado con Juanjo?

			—¿No es tu colega? Pues pregúntaselo a él.

			—A ver, Eva, pero… ¿Tú qué quieres?

			—Quiero el cuento de hadas —dije recordando la famosa película Pretty Woman.

			Dani se levantó y se fue, supongo que a por nuevos temas de debate para nuestra conversación. El caso es que a su regreso me plantó un libro en la mesa.

			—¡Pum! —sonó.

			Lo miré. La carátula era de un verde oscuro sucio que me recordaba al color de una copa que vi en unos dibujos animados. En ese episodio, el protagonista debía escoger la copa que no fuera de los malvados diablos que habitaban la cueva y coger la que era sagrada, que era la más estropeada.

			—¿Qué es esto? —preguntó Dani con un tono alto y contundente de voz.

			—Es la copa de los diablos recubierta de purpurina —me salió. ¿Qué quieres? Fumaba demasiado y soltaba todo lo que se me pasaba por la cabeza.

			Dani se quedó perplejo; sin duda, no estaba preparado para ese tipo de respuesta. Entonces se volvió a levantar y me quedé completamente a solas con el libro. Cierta curiosidad me invadió y decidí echarle una ojeada. El título era “Cien años de soledad”, el autor Gabriel García Márquez. Comencé por el final. En la última hoja se indicaba que comenzaría a leerlo por ahí y me quedé extrañada. Ponía que retrocedería once hojas para descubrir cómo terminaría mi existencia. Conté once páginas para atrás y seguí leyendo. Me inquietó lo suficiente para decidir que algún día lo leería, cuando terminara los exámenes. Dejé el libro donde estaba. No estaba dispuesta a asumir delante de mis compañeros que era consciente de que me veían, así que no se me ocurrió mejor forma de disimular que hurgarme la nariz. Mi plan consistía en meterme el dedo en la nariz. Quería ver qué pasaba. Si realmente me estaban viendo, seguro que me decían algo.

			Llevé a cabo mi plan. Dani volvió a toda prisa corriendo y tosiendo para que supiera que estaba ahí. Cada vez estaba más segura de que me observaban constantemente.

			—¿Por qué dices que es la copa de los diablos recubierta de purpurina, Eva? —preguntó mientras se sentaba.

			—Porque habla del fin del mundo en la última página —contesté intentando justificar mi ida de pinza.

			—¿Qué crees que es la ciudad de los espejos y los espejismos?

			—La Tierra, con su mar y su arcoíris.

			—Y… ¿cómo te imaginas el Fin del mundo?

			—Con un meteorito gigante o el calentamiento global, deben estar ahí–ahí.

			—¿Con un meteorito gigante? ¿Y cuándo caería?

			—Dentro de veinte o treinta años. Si lo del casino fue una señal de mi padre, en el dos mil treinta y seis.

			—Si se fuera a acabar el mundo… ¿te gustaría saberlo?

			—No es que me guste, es que creo que tengo derecho.

			—¿Qué harías si fuera a acabarse el mundo?

			—Congelaría muchísimos óvulos y espermatozoides, por si hay una nave que consiga alcanzar un mundo habitable. O sencillamente alguien que se salvase. ¿Cómo si no pensarían repoblar el planeta?

			—¿Y quién pariría tanto bebé?

			—Tal vez se pueda inseminar a las vacas con óvulos fecundados o embriones humanos y por eso sean sagradas en la India.

			—El cerdo también es un animal sagrado.

			—Pues en el cerdo, de hecho, tenemos más genes en común con el cerdo que con los monos.

			—Pero no se puede hacer pruebas con embriones, Eva.

			—Por eso nunca sabremos si seríamos capaces de repoblar el planeta.

			—¿Y si el mundo se acabara por el cambio climático?

			—Si fuera por el cambio climático crearía presas que frenaran el mar, porque los polos se derretirían y el nivel del agua subiría cargándose todas las zonas costeras. Los ríos se desbordarían, habría inundaciones…

			—¡Pero el mar no se puede frenar, Eva!

			—Sí se puede. En Holanda ya existe. Hay una presa que frena el mar, porque el nivel de la costa está por debajo. ¿Por qué crees si no que le llaman los Países Bajos, Dani?

			—¿Cómo sabes eso?

			—Viendo documentales.

			—¿Cómo frenarías el cambio climático?

			—Construyendo plantas desalinizadoras. Cuando hiela echan sal en las carreteras para descongelar, pues lo mismo está sucediendo en el mar. Los ríos cada vez llevan más sales al mar y la concentración está aumentando. Hay que sacar la sal del mar, Dani. Nos estamos cargando el planeta.

			—Y eso, ¿de dónde lo has sacado?

			—Abriendo los ojos.

			—¡Anda ya! Bueno, dime, ¿dónde está Macondo? —contestó mientras cogía el libro abierto por el principio.

			Me sonó a la típica pregunta de Trivial Pursuit y contesté lo primero que me vino a la cabeza:

			—En la Luna.

			—¿En la Luna? —repitió él un tanto extrañado.

			—¿Está en la Tierra? —dudé, pues no me había leído el libro.

			—Yo qué sé.

			—Pues está en la Luna —afirmé satisfecha. No sabía donde llevaría esta conversación, pero estaba realmente intrigada.

			—¿Hay mares en la Luna?

			—Creo que han descubierto hielo en los polos, pero no mares. Antiguamente se pensaba que existían mares. Por eso hay zonas como el Mar de la Tranquilidad o el Mar de la Serenidad en la Luna que se llaman así, pero que no son mares.

			—¿Cómo puede ser lunes un día y al día siguiente volver a ser lunes?

			—Mirando las estrellas, viendo que están en la misma posición.

			—¿Cómo podría suceder eso?

			—Pues mira, podría haber pasado cuando el meteorito gigante golpeó la Tierra. Que del choque dejara de girar un día.

			Dani miraba la pantalla de su ordenador y asentía con la cabeza, me fijé en la pantalla. Estaba recibiendo mensajes continuamente por el chat. ¿Le estarían diciendo las preguntas que debía hacerme?

			—¿Qué fue antes, Eva? ¿El huevo o la gallina?

			—Sin duda alguna fue el huevo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Por la teoría de la evolución. Todos los animales ponen huevos, excepto los mamíferos, que son la última creación, por lo que la gallina saldría de un huevo que habría puesto un sucedáneo de gallina. La pregunta correcta sería, ¿era el huevo, un huevo como el de las gallinas o como el huevo de los sucedáneos de gallina? Eso es lo que no sé.

			Para mí ninguna de las preguntas que me hacía Dani tenían sentido, pero para los que lo habían leído seguramente sí. Yo me lo leí un mes después; fue entonces cuando comprendí que estaba diciéndome cosas al azar que aparecían en el libro mezcladas con cosas que se le ocurrían sobre la marcha. Aún así, nunca llegué a entender por qué. ¿Habrían estado probando mi teoría de la telepatía? ¿Era ese el cuento de hadas que yo había solicitado? ¿Sencillamente me estaban vacilando? ¿Querían compensarme por el día de las facturas con Juanjo? ¿Estaban dispuestos a darme lo que yo pidiera? ¿Hasta dónde estaba dispuesta a llegar?

			Las preguntas continuaban. Dani miraba el libro, pasaba hojas para adelante, para atrás, para adelante otra vez… y me nombraba cualquier cosa que apareciera.

			—¿Qué es un doblón de oro?

			Yo sonreí y recordé a mi padre. Mi hermano era muy pequeño cuando falleció; yo le sacaba cinco años. Mi padre acostumbraba a dar las monedas nuevas de cien pesetas a mi hermano para que ahorrara y siempre le decía: “Toma, es un doblón de oro”. Mi hermano las cogía como si tuvieran un valor especial e iba corriendo a guardarlas. La cara le cambiaba, le estaba regalando ilusión.

			—¿Eva?

			—¿Qué quieres?

			—¡Contesta! ¿Qué es un doblón de oro? ¡Despierta! Es que te quedas en la parra.

			—Una moneda de cien pesetas —contesté—. Pero de las nuevas —añadí con cierta nostalgia.

			Dani no me comprendía, pero estaba tan ocupado leyendo tanto el ordenador como el libro que apenas prestó atención a mi respuesta. Y continuó preguntando:

			—Eva, ¿recuerdas la primera vez que tu padre te llevó a conocer el hielo?

			—Sí, Dani. Yo era muy pequeña, debía tener un par de años. La nieve me llegaba hasta las rodillas, me costaba caminar… y vi un lago helado. Era precioso. —Me venían las imágenes enterradas en lo más profundo de mi mente, recordaba mis cortas piernas con botas gigantescas, que se hundían una y otra vez en la nieve.

			—¡Cómo vas a recordar algo con dos años!

			—Pues lo recuerdo. —Y no era mi único recuerdo de cuando tenía dos años.

			—¿Trabajaba tu padre en la buhardilla?

			—Sí, siempre. Ese era su despacho.

			—¿Hacía inventos?

			—Patentaba cosas, pero era Creativo Publicitario. A menudo le escuchábamos hablar a solas cronometrándose para medir los tiempos del anuncio. Era divertido.

			“¿De qué coño iba ese libro? ¿Tendría algo que ver con lo que me estaba preguntando o simplemente estaba “saliéndose del guión”?”.

			—¿Hacía anuncios para la tele?

			—Sí. Le han dado premios y todo.

			—Y tu madre, ¿qué hace?

			—Mi madre es enfermera. Mi padre siempre decía que mi madre era una santa. Tenía muchísima paciencia.

			—¿Ya no la tiene?

			—Sí, sí que la tiene —contesté pensando en lo que nos aguantaba mi madre en casa.

			Y es que éramos tres fumados que teníamos completamente abandonadas las tareas del hogar. Jamás he visto tanta fuerza de voluntad, paciencia, tesón y amor en una persona. Mi madre todavía era una santa y la mejor madre del mundo.

			—Bueno, anda, que nos desviamos —dijo Dani interrumpiendo mis cábalas mentales—. ¿Qué puedes decirme de los caballos?

			—Yo montaba a caballo, mi padre nos llevaba los sábados a equitación. Fue él quien escogió el caballo que debíamos montar. El de mi hermana se llamaba Luis y era negro, el mío Valentín y era marrón con una mancha blanca en la frente.

			A Dani le entró la risa de lo que debía estar pensando. No sé qué coño le habrían comentado por el Messenger corporativo, pero entonces preguntó:

			—¿Tu padre quería adoptar a un moro?

			—¿¡Cómo lo sabes!? —contesté. Y es que mi padre a veces tenía ideas de bombero. A Dani le cambió la cara.

			—¿¡Qué!? —preguntó sorprendido.

			—Quería que fuéramos seis para ir por parejas en los aviones.

			—¿Y por qué no lo adoptó?

			—No quisimos los demás.

			—¿Eres racista?

			—Da igual de qué raza seas. Pero vamos, lo que argumentamos para no tener otro hermano más es que “se iba a notar que no era nuestro hermano”, porque no podríamos tratarlo igual. Habría pasado con cualquier hermano extra, fuera de la raza que fuera.

			Volví a verle de reojo asintiendo con la cabeza. Volvió a cambiar radicalmente al tema del libro. Me vació la cabeza.

			Se sucedieron infinidad de preguntas relacionadas con el libro que yo podía contestar simplemente echando la vista atrás. Todas relacionadas con mi casa, con mi familia, con mi padre… datos que para mí eran completamente inconexos, tomaban sentido meses después cuando opté por leérmelo.

			—¿Te apellidas Bautista?

			—No, Dani, Batista, Ba–tista, de cuarto apellido, no Bautista.

			—¡Ya está bien! —gritó dejando el libro en la mesa.

			—¿Qué pasa? —le pregunté. Mi cabeza ya no me podía doler más.

			Volvió a levantarse de su sitio y desapareció. Me encontraba confusa y con ganas de vomitar. Desconocía qué había hecho mal. Yo solo me había dedicado a contestar sus preguntas y él parecía enfadado cuando debía ser yo la que sentía violada su intimidad. ¿Cómo podía conocer tantos detalles de mis padres? ¿Y lo de la adopción fallida? ¿Se habría puesto en contacto con algún conocido? ¿Tal vez alguien en común? Sin embargo, recordar tantas cosas buenas y divertidas de mi padre me había hecho subir la moral.

			Merlín terminó su tarea. Ya era hora de volver a mi hogar. Bloqueé mi ordenador, recogí mi bolso, mi abrigo y salí de la planta. Decidí coger una manzana en la máquina y comérmela de camino al coche.

			En el ascensor vi a Pilar. Me dijo:

			—Si quieres trabajar en Publicidad yo puedo pasar tu currículum.

			—Vale, mañana te lo envío. Muchas gracias —contesté tan ilusionada como confundida. “¿Cuánta gente me estaría escuchando por la webcam?”.

			—Nada.

			El ascensor llegó a la planta baja. Nos despedimos.

			—Hasta mañana.

			—Hasta mañana.

			Seguí comiendo mi manaza mientras atravesaba las plazas y me la terminé. Los edificios eran tan nuevos que todavía no habían puesto papeleras en las calles. Llegué al coche y todavía seguía con ella en la mano. La envolví en un pañuelo y pensé:

			“Ya la tiraré cuando llegue a casa. ¡Qué ganas de llegar! Mi hogar, dulce hogar”.

			Volví en mi coche cantando All Star de Smash Mouth. Si algún día me iba de la empresa, pensaba poner esta canción de despedida, me venía que ni pintada. Yo la cantaba dándolo todo mientras sabía que nadie me observaba, en los semáforos incluso movía los hombros y la cabeza. Me subía el nivel de adrenalina. Me animaba.

			Por fin llegué, abrí las puertas del garaje con el mando, bajé la música y me dispuse a aparcar. Aparqué, cogí la manzana comida del rabito, mi bolso y cerré la puerta. Subí las escaleras y ahí estaba mi madre preparando algo de cena para llevarse al hospital.

			—¿Qué tal tu día? —me preguntó.

			—Bien —contesté mientras tiraba la manzana a la basura.

			—¿Cuándo tienes el próximo examen?

			—La semana que viene.

			—Tendrás que estudiar un poco, ¿no?

			“Mucho” pensé, pues lo llevaba con alfileres.

			—Sí, ahora me pongo —contesté.

			—En un par de semanas me voy a Canarias.

			La familia por parte de mi madre era de Canarias. Cuando iba mi madre, solía dormir en casa de mis abuelos.

			—¿Ya? ¿No era el mes que viene?

			—No, en quince días.

			—Puff —expresé pensando que encargarme de las tareas del hogar supondría un retraso en mi plan de estudio—. Bueno, me voy a subir a estudiar —concluí mientras me ponía un vaso de Coca–Cola.

			Cogí el vaso, mi bolso y subí las escaleras de una en una. Estaba agotada. Fui a saludar a mi hermano. Tenía, como solía tener, la puerta cerrada con llave.

			¡Toc, toc, toc!

			—¿Sí?

			—Soy yo, Eva.

			—Espera que te abro.

			Me fijé en las escaleras que subían hacia la buhardilla, ahí estaba el cuadro con la cara de Marilyn Monroe un poco torcido. Dejé el vaso apoyado en la parte superior del zapatero que teníamos en frente de la habitación de mi hermano y, tocando un poco la esquina superior derecha del cuadro, lo puse recto. Di dos pasos atrás para comprobar que ya estaba colocado. Estaba bien. Mi hermano abrió la puerta.

			—¡Joder! ¡Cómo huele a marihuana! —dije, sorprendida.

			—Cierra que se escapa el humo y mamá nos pilla.

			Y es que por muy enrollada que fuera mi madre, no le suponía ningún motivo de alegría que nosotros fumáramos porros.

			—¿Me das? He tenido un día raro de cojones y necesito fumar —dije.

			—Anda toma, me hago otro.

			—Gracias.

			—¿Qué ha pasado?

			¡Toc, toc, toc!

			—¡Mierda! ¡Escóndelo! —susurró mi hermano.

			—Pero si lo va a oler igual —protesté susurrando también.

			—Que soy yo, Yara —dijo mi hermana.

			—¡Joder! ¡Qué susto! —exclamó él aliviado mientras abría la puerta.

			—¿Qué hacéis? —preguntó ella sonriente mientras nos veía a mí con un porro y a mi hermano con los utensilios para hacerse otro.

			—¿Tú qué crees?

			—Je, je… ¿me das? —me preguntó mi hermana.

			—Me lo acaba de dar. Espérate.

			—¡Buah! Da igual, me hago yo uno —contestó mi hermana impaciente. Cogió un papelillo de mi hermano, un cigarro del paquete de tabaco que tenía en la mano y un pellizco de marihuana de uno de los botes del año pasado.

			—¡No! De esa no, que es índica —advirtió mi hermano.

			—¿No tienes sativa? —preguntó ella.

			—Sí, pero poco. Coge de la híbrida, anda —concluyó él.

			(Haré aquí un inciso para los inexpertos en marihuana. Con la índica te entra un sueño atroz, incluso mareos y una pálida debilidad que nosotros denominábamos “amarillo”. Con la sativa no paras de reír. Entras en un estado de felicidad absoluta y la risa floja te invade durante horas. Si no te pasas fumándola incluso te activa, en caso contrario también puedes terminar en “amarillo”. Las híbridas eran una mezcla de las dos. Esta última era la que estábamos fumando).

			—¿Qué tal con Juanjo hoy? —preguntó mi hermana mientras liaba el porro.

			—No ha venido, creo que está de vacaciones. Está en Miami.

			—¿Y cuándo vuelve?

			—En dos semanas, creo.

			—¿Y qué tal estás?

			—Rara. Hoy también ha sido un día raro.

			—¿Qué ha pasado?

			—Me han puesto el monitor de Juanjo con la cámara integrada, y no tengo forma de saber si está encendida o apagada.

			—Pues aprovéchate. Ponles a todos a parir hasta que te la vuelvan a quitar —dijo mientras lamía la pega del papelillo.

			—Descuida, es lo que tengo pensado. Pero es que me hacen preguntas de cosas raras.

			—Eva, se están riendo de ti.

			—No lo tengo claro… También pienso que lo mismo me están intentando compensar. Y si no es así, de todas formas… ¿A quién se lo digo?

			—A tus jefes.

			—Ellos también están en el ajo.

			—Joder, ¡qué putada! —dijo Rodri.

			—Y la vieron comerse un moco —aportó mi hermana mientras se encendía el porro.

			—¿En serio? —se sorprendió mi hermano girando la cabeza para ver mi cara.

			—Sí —contesté—, y lo peor es que hoy lo he vuelto a hacer.

			—¿Por qué? —preguntó Yara.

			—Para que piensen que no me doy cuenta de que me están viendo y crean más en lo que digo.

			—¡Ah! Entonces sigue comiéndote moquillos, total, ya te han visto dos veces, da lo mismo ya si son cien —sonrió mi hermano.

			—Pues sí —sonrió mi hermana.

			—¡Uf! Me encuentro un poco débil, voy a ver si encuentro algo en la cocina —dije mientras me levantaba de la cama.

			—Súbeme Coca–Cola —dijo mi hermano.

			—Coge de la mía —le contesté—. Ciérrate con llave, que me bajo.

			—Vale.

			Bajé las escaleras como pude sujetándome en la barandilla. Por fin llegué a la cocina. Intentaba que mi madre no me mirara a los ojos. Fui directamente a por un plátano. Y es que el “amarillo” se combatía con algo dulce.

			—¿Has estado llorando? —me preguntó ella.

			—No —contesté.

			—¿¡Has estado fumando!?

			—No.

			—Sí, Eva, sí. Tienes los mismos ojos que los drogadictos de mi hospital.

			—Bueno.

			—Te vas a quedar gilipollas. —Qué razón tenía mi madre.

			—¡Ay, mamá! —dije, en un intento por hacerla callar. No podía pensar con claridad. Me costaba abrir el plátano, no era de los que se puede romper la punta con los dedos y se me estaba empezando a machacar. Cogí un cuchillo del cajón de los cubiertos y corté parcialmente la punta. Fui quitando las tiras una a una hasta que por fin estuvo listo para comer. Lo devoré. Tiré la cáscara a la basura.

			—¿Qué hacen tus hermanos?

			—No lo sé —mentí con la boca llena. Decidí coger otro vaso de Coca–Cola para tener algo que beber en la habitación y una servilleta—. Mamá —dije antes de volver a subir.

			—Qué.

			—¿Recuerdas la primera vez que papá me llevó a conocer el hielo?

			—Sí, era la primera vez que nevaba en Barcelona desde que habíais nacido. Está grabado en vídeo. Lo visteis tu hermana y tú desde la terraza.

			—¿Recuerdas un lago helado?

			—No, ¿por qué?

			—No sé, yo sí.

			—Pues no lo recuerdo.

			Me quedé pensativa. ¿De dónde había sacado yo ese recuerdo? Lo cierto es que lo tenía nítido en mi cabeza. No quise darle más vueltas. Decidí subir.

			Ya me encontraba un poco mejor cuando llegué a la habitación de mi hermano.

			¡Toc, toc, toc!

			—Soy yo, Eva.

			Me abrieron y cerraron la puerta tras de mí.

			—Oye, Yara, ¿tienes tu DNI por ahí?

			—¿Para qué?

			—Para ver el sexo.

			—Pues si es igual que el tuyo.

			—Déjamelo ver.

			Mi hermano miraba el ordenador. Yara salió de la habitación trayendo el bolso consigo. Sacó su DNI. En el sexo aparecía la efe dichosa. Saqué el mío para enseñárselo. En el mío también aparecía esta vez la efe.

			—¿Qué pasa? —preguntó intrigada mi hermana.

			—Que en mi curro me han falsificado el DNI —concluí.

			—¿A ver?

			—No, ya está bien. Antes aparecía una hache donde debía ir una efe.

			—¿Para qué?

			—Para que todos pensaran que soy hermafrodita.

			—¿Y qué ganan con eso?

			—Reírse un poco más de mí.

			—Pues ya les vale. Deberías denunciarles.

			—Cuando me despidan por activar la cámara tendré pruebas y podré denunciarles. De momento, por mucho que saque fotos no puedo probar que esté activada.

			—Bien pensado.

			—Creo que me voy a ir a estudiar.

			—Muy bien, yo me quedo con Rodri.

			—Vale, hasta ahora.

			—Hasta ahora.

			Me fui a mi habitación, desde la que escuché a mi madre despedirse.

			—Me voy al hospital. Cerrad las persianas antes de ir a dormir —gritó desde la primera planta.

			—Vale —contesté en el mismo tono de voz—. Hasta mañana.

			—Hasta mañana.

			—¡Que te sea leve!

			—Gracias.

			Cogí mis apuntes y comencé a estudiar. Solo me quedaban tres asignaturas para terminar la carrera y se me estaba haciendo cuesta arriba. No podía dejar de tener pensamientos arbitrarios; de los acontecidos durante el día, de los del día anterior, de los de hace meses… Todavía recordaba el día que hablé con el padre de mi amigo Kike.
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El padre de mi amigo

			Septiembre de 2006

			Salí del trabajo directamente hacia casa de mi amigo Kike. Me dolía el hombro, a duras penas conseguía conducir. El médico me había dicho que era debido al estrés, pero como si no iba a trabajar no me pagaban por ser becaria, no admití la baja por enfermedad.

			Kike vivía en Cuatro Caminos con Pepi y Álvaro, sus compañeros de la facultad. Kike, alias el Rastas, se incorporó al grupo después que los demás. Era unos años más joven, pero conoció a uno de mis mejores amigos, Edu, en una asignatura de laboratorio, donde te emparejaban al azar.

			Compartían ordenador cuando Kike le dijo:

			—Tío, huele a marihuana.

			—¡Shh! Calla, que soy yo —dijo Edu mientras le enseñaba parcialmente la bolsita de su bolsillo.

			Esa marihuana que les unió era la mía. Obviamente no hace falta que explique qué hicieron después de la hora de Laboratorio y cómo fue que encajó a la perfección en el grupo.

			Kike era muy cariñoso con todo el mundo. En lugar de dar dos besos daba enormes abrazos de oso a todos los que le rodeaban. Era guapo, muy guapo, pero bajito. Tenía unos labios carnosos que a más de una le darían ganas de mordisquear. Era moreno y ya no llevaba rastas, se había cortado el pelo después de que Edu le bautizara con el sobrenombre de el Rastas.

			Pepi era amigo de la infancia de Edu, y en cuanto pidió el traslado para ir a nuestra Universidad fue bien acogido. Tenía el pelo moreno, muy largo que solía recoger en una coleta. Era alto y fibroso, pues le encantaba ir a escalar. Era monitor de campamento y se inventaba juegos para los niños. También era voluntario en varias historias para ayudar a la sociedad. Era un tío noble, simpático y modélico.

			Álvaro era estudiante de Arquitectura. Siempre supe que estaba enamorado de mí. Tenía el pelo rizado y los ojos claros. Una vez me hizo una declaración de amor descomunal, con la mala suerte que estaba mi exnovio Raúl justo detrás. No consiguió nada. Perdió su atractivo cuando me enteré de que era menor que yo, límite que tenía puesto mentalmente para liarme con cualquier tío. Estaba realizando un boceto de un edificio que tenía forma de capullo y, cuando no sabía todavía su edad, siempre que iba a esa casa le decía:

			—Enséñame tu capullo. A ver qué tal va.

			Edu era un ser entrañable. Cuando yo no tenía porros era él el que siempre me daba. Me los tiraba metidos en un paquete de tabaco con mensajes desde su ventana. Una vez, en el paquete de tabaco ponía “Fumar perjudica seriamente su salud y la de las personas de su entorno”. Tachó palabras, añadió texto y el mensaje quedó “Fumar ayuda a los niños y a las personas de su entorno”. Tenía cosas de loco. La primera vez que se rapó el pelo parecía estar con quimioterapia. Era muy alto, delgado, pálido y tenía un sentido del humor muy ágil. Varias veces nos hizo llorar de risa. Era el mejor amigo de mi exnovio.

			A Raúl le conocí en Cuba, en el viaje “paso de ecuador”, que es como se llama el viaje que realizas cuando superas la mitad de la carrera. Nos dábamos masajes en la piscina extendiéndonos la crema solar, pasábamos largas noches y días de juerga… y es que en Cuba hacen unos cócteles deliciosos con el mejor ron. Tenía novia cuando le conocí, pero la dejó por mí varios meses después de aquel viaje. Era divertido, cariñoso y sacaba lo mejor de mí. Teníamos muchísima complicidad, pero la falta de apetito sexual me llevó a buscar en otros hombres lo que me faltaba en mi relación; primero con David y luego con Juanjo. Después de aquello seguimos siendo amigos, mejores amigos.

			Pues bien, llegué en Chloe a casa de Kike dispuesta a fumarme unos canutos de sativa, marihuana que tenía reservada para ocasiones especiales, y darles una bolsita a cada uno de la híbrida, pues tenía más cantidad. Toqué el timbre de fuera, me abrieron y subí las escaleras. Cuando llegué arriba la puerta estaba entornada. Pasé.

			De repente se asomó un hombre cincuentón.

			Se presentó:

			—Soy Enrique, el padre de Kike.

			—¡Ah! Encantada —contesté yo mientras me acercaba a darle dos besos.

			Por un momento pensé que mi plan de fumar se había venido abajo por su presencia, pero segundos después apareció Kike en el salón con un porro en la mano.

			—Toma —le dijo a su padre.

			Enrique era bastante joven para ser el padre de Kike; no tenía canas. Cogió el porro.

			—Hola, Evita —saludó Kike.

			—Buenas —contesté mientras me disponía a darle dos besos.

			Él me abrazó como si hiciera siglos que no me veía. Acto seguido palpé mi hombro y lo masajeé.

			—Hola, Evita —se escuchó desde el salón. Era Pepi.

			—¡Buenas, Pepi!

			—¿Qué te pasa? —preguntó Kike.

			—Me duele un montón el hombro. El médico me ha dicho que es del estrés.

			—¿A ver? ¿Me dejas? —dijo Enrique, poniéndome la mano en el hombro. Sentí calor. Entonces continuó diciendo—. Tienes mucha energía masculina acumulada. Escúchame, a las personas hay que decirles lo que quieren oír. Tienes un alma masculina que te acompaña, que te protege.

			El hombre me intrigó de tal manera que aún recuerdo sus palabras:

			—A las palomas hay que dejarlas volar. Mi hija es como tú; puede hablar con los muertos. Basta con que apuntes todas las palabras que te vengan a la cabeza casi sin pensar. Hay gente que opina que antes de nacer cada uno pinta su línea de la vida. En ella encontrarás guías, personas que debían cruzarse en tu camino para ayudarte a escoger el camino correcto. Identifícalas y síguelas. A veces las cosas no son blancas o negras. A veces pueden ser gris.

			Me dejó sin palabras. No sabía absolutamente nada de mí y me estaba hablando de mi padre. Quise creerle. Sin embargo, Kike ya parecía acostumbrado a las expresiones de Enrique y con cierta vergüenza dijo:

			—¡Papá! —En un gesto de “para ya”.

			Enrique me retiró la mano del hombro e inexplicablemente me dejó de doler.

			—¿Estás mejor? —me preguntó.

			—Ya no me duele —confesé.

			—Me alegro —dijo él.

			—¿Qué quieres beber? Cerveza, Coca–Cola, agua… —me preguntó Kike.

			—Una Coca–Cola.

			Fuimos Enrique, Kike y yo directos al salón. Di dos besos a Pepi. Nos sentamos.

			—Toma, que lo necesitas —me dijo Enrique.

			—Gracias —contesté—, he traído marihuana. Dos regalitos y una sorpresa.

			—A ver —dijo Pepi.

			—La sorpresa es sativa. Las bolsitas son de híbrida —comenté mientras las sacaba de mi bolso.

			—Trae, que nos vamos a hacer uno de cada —dijo Pepi convencido.

			—Toma.

			—Gracias, Eva.

			—Merci —dijo Kike.

			—Yo me hago el de sativa. Además, tengo un papel especial para la ocasión —aporté.

			—¿A ver? —preguntó sorprendido Enrique.

			—Vale —dijo Pepi sumido en sus labores.

			Le mostré el papel, era de rollo y podías cortarlo con la longitud que desearas. Lo corté con el doble del largo habitual. Me lié el súper porro. Cuando todos hubimos terminado de liar nos pusimos a comparar.

			—¡Qué canuto! —sonrió Enrique.

			—Trompetero, pero bien hermoso —evaluó Pepi.

			—Me lo vas a tener que dar a probar —dijo Kike.

			—Primero yo, que para eso me lo he liado, ya sabes lo que dicen: “La ley del fumeta, quien lo lía lo peta”. Y después va tu padre, que es nuestro invitado.

			En realidad, los invitados éramos nosotros, pues su padre, canario, habría comprado esa casa varios años atrás con vistas a que sus hijos cursaran los estudios en Madrid. Pepi y Álvaro estaban de alquiler.

			—Es un honor —dijo Enrique.

			—Oye, Kike, ¿qué edad tiene tu hermana? —pregunté con curiosidad.

			—¿Cuál?

			—La pequeña.

			—Siete. Es mi hermana por parte de padre. Se ha casado ya tres veces —dijo señalándole con la cabeza.

			—Cuando te enamoras tienes que darlo todo, aunque luego te enamores de otra persona. De dar nunca te arrepentirás —explicó Enrique.

			—Yo siempre lo doy todo. Pero una vez pregunté a mi yaya cuál era el secreto para durar con un hombre toda la vida y me contestó: “Nunca darlo todo y nunca esperar nada”.

			—Un buen consejo —dijo Pepi mientras fumaba.

			Poco a poco se iba nublando la habitación.

			—¿Todavía sigue con tu abuelo? —preguntó Kike.

			—Mi abuelo murió cuando yo tenía un año. Mi yaya nunca ha estado con nadie más.

			—Vaya, lo siento.

			—¿Y tus padres? —curioseó Enrique.

			—Llevaban veinte años casados cuando mi padre murió en 1999 de un infarto. Que yo sepa siempre fueron felices. Bueno, el día antes de la boda de mis padres, la exnovia de mi padre, una bailarina brasileña, le besó en la boca despechada. Mi madre lo vio todo por el retrovisor del coche, pero aun así se casó.

			—Un beso no tiene importancia —dijo Enrique.

			—Para mí un beso son cuernos, aunque en este caso mi padre no tenía la culpa.

			—Para mí también son cuernos —añadió Kike, un romántico empedernido.

			—Depende de la situación —dijo Pepi.

			Pasé el porro trompetero a Enrique. Yo ya estaba animada y sonriente. Me escocían los ojos.

			—Tú ya estás fumada —sonrió Pepi.

			—Ya ves —asentí.

			—Está rica —afirmó Kike— y huele un montón.

			—Cosecha propia —dije orgullosa.

			—Es que con el jardín que tienes no me extraña. Yo en Canarias también plantaba.

			—También se puede hacer en interior con un humificador y temporizadores.

			—Lo sé, pero en esta casa no tenemos ninguna habitación libre.

			—Echad a Álvaro —bromeé.

			En ese momento se escuchó un ruido proveniente de la cerradura. La puerta se abrió. Era Álvaro.

			—Hablando del rey de Roma… —dijo Enrique sonriente.

			—¡Enséñame tu capullo! —bromeé yo gritando desde el salón.

			Álvaro enrojeció.

			—Joder, vaya submarino que os estáis marcando, ¿no?

			—Evita nos ha traído regalos —dijo Pepi intentando vocalizar mientras sonreía de oreja a oreja—. ¿Quieres probar?

			—Vale, pero poco, que tengo que seguir con mi capullo —dijo mientras me guiñaba un ojo.

			Me reí echando la cabeza para atrás.

			—Toma —le ofreció Pepi.

			—Me la estoy enganchando bien gorda. Toma —me dijo Kike mientras me pasaba el porro.

			—Gracias, pero yo tampoco debo fumar mucho, que luego conduzco —contesté.

			—Lo mejor es fumar en casa, con comida… —dijo Kike.

			—¿Qué tienes de picar? —pregunté.

			—Galletas, cereales…

			—Me vale cualquier cosa que tenga azúcar.

			—Ya voy —contestó Kike mientras se regocijaba en el sofá. Hizo un sobre esfuerzo y se levantó—. Uh —dijo mientras se sujetaba la cabeza con una mano y con la otra se tomaba del sofá—. Estoy más fumado de lo que pensaba.

			Al minuto volvió con los manjares: cereales, galletas, patatas fritas y aceitunas.

			—¡Cómo te lo curras! —exclamé.

			Nos comimos todo y nos tomamos todo… Estábamos reventados.

			—Me voy a ir ya, que se hace tarde —dije. Abrí el bolso y saqué un botecito de colirio que me echaba para que mi madre no viera nada raro en mi mirada cuando llegara. Me lo eché.

			—¡Anda coño! ¿Me das? —preguntó Pepi—. Me pican los ojos.

			—Claro, toma.

			Pepi intentaba echarse el colirio, pero no atinaba, por lo que Kike se ofreció a ayudarle.

			—Anda, trae —le dijo mientras le quitaba el bote de las manos—. Mira hacia arriba lo más que puedas.

			—¿Así?

			—Sí.

			Me devolvieron el colirio. Lo guardé en el bolso.

			—Bueno, otro día, más y mejor —dijo Enrique.

			—Descuida —asentí.

			—Pues muchas gracias por todo, Evita —dijo Kike.

			—Eso, Gracias —dijo Pepi.

			—Nada, gracias a vosotros por resucitarme con la zampa —sonreí. Y es que todavía iba un poco fumada—. Gracias por los consejos, Enrique.

			—Solo tú puedes hacer algo con ellos —contestó él.

			Hice la ronda de los dos besos y me despedí para volver a mi hogar.

		

	
		
			
15 
Cuba

			Noviembre de 2002

			Mi madre me llevó al aeropuerto de Barajas. Ahí conoció a la madre de Malena, una mujer menuda, con acento gallego y entrañable, que acompañaba a Male y a Raquel.

			Habíamos solicitado sitios contiguos en el avión. En la zona de embarque decidimos comprar algunas botellas de ron, ya que llegaríamos tarde y queríamos tener algún plan nocturno a nuestra llegada. El viaje iba a ser largo.

			Cuando por fin embarcamos, nos dimos cuenta de que el cincuenta por ciento de las personas eran de nuestra Universidad, el treinta por ciento pertenecía a la de Psicología y el veinte por ciento se completaba con pasajeros ajenos al viaje paso de Ecuador.

			En aquella época estaba permitido fumar en los aviones y, quitando el momento de despegue y de aterrizaje, ese vuelo se convirtió en un botellón en toda regla. No fuimos las únicas con la idea de comprar botellas de ron en el aeropuerto. Así bien, la única regla era permanecer sentada. Podías levantarte para ir de un sitio a otro, pero no podías estar quieto de pie en el avión.

			A las pocas horas me encontraba sentada encima de Julek, fumando Lucky y bebiendo una copa de ron. Recordábamos entre risas cómo nos habíamos conocido…

			Meses antes, yo llegaba tarde a clases cuando vi a un grupo de chicos intentando arrancar un coche. No se sabía quién tenía más edad: ellos o el coche. Decidí ayudarles; se les había quedado sin batería. Yo llevaba cables en el maletero y les dije cómo arrancarlo; primero conectaríamos los cables, después arrancaríamos mi coche y finalmente el suyo. Ese coche era de Julek. En ese grupo de chicos se encontraban Wiktor, Alfonso y Raúl.

			Pues bien, todos ellos se encontraban ahora en el avión. Cuando aterrizamos ya íbamos más que alegres, pero recordé llamar a mi madre y le di indicaciones de llamar a la madre de Male.

			En el hotel nos recibieron con una copa de granadina, zumo de naranja natural y el mejor ron. Estaba riquísima. Ese fue el pistoletazo de salida de un viaje con todo incluido, en el que apenas dormimos.

			En la habitación yo estaba con Male y Raquel. En el reparto me asignaron la cama supletoria por ser la más bajita; no me importó, ya que apenas pasé tiempo en ella.

			Casi nunca llegábamos a tiempo para los desayunos, pero por suerte, daban el resto del día hamburguesitas en el chiringuito de la piscina. Estábamos todo el día ahí. Incluso cuando se acercaba la hora de cierre, pedíamos que nos llenaran vasos de ron y los dejábamos en la habitación para luego. Ese chiringuito cerraba a las once de la noche.

			Después solíamos salir por La Habana, visitando los bares para continuar con la barra libre.

			Noche tras noche, se fueron uniendo los grupos hasta que finalmente formamos solo uno. El punto de inflexión fue una fiesta que organizamos en la habitación ciento tres.

			Comenzó siendo un botellón de ocho o diez personas para convertirse, con radio y altavoces, en una fiesta universitaria en toda regla. Ahí todos tenían cabida; telecos, psicólogos… Incluso recuerdo bailando al recepcionista del hotel que se unió cuando alguien de alguna habitación colindante se quejó. Tocó la puerta:

			—¿Sí? —salió Julek súper borracho y alegre por la puerta.

			—Nos ha llamado un cliente indicando que tienen el volumen de la música demasiado alto.

			—¿Qué bebes? —se apresuró a preguntar Julek.

			—Ron.

			—Para dentro —dijo mientras le empujaba al interior de la habitación.

			No hizo falta ni una palabra más. Esa noche no dormimos nada; bailamos, bebimos, fumamos… Fue genial.

			Cuando volvimos del viaje, tanto Julek como Raúl dejaron a sus respectivas novias de cinco años de relación; Julek por Raquel y, posteriormente, Raúl por mí. Alfonso y Male también empezaron a salir poco después de aquel viaje.

			Raquel y Julek lo dejaban y volvían constantemente; Raquel era tremendamente infiel; de besos, de acuerdo, pero tremendamente infiel. Alfonso y Male eran algo más estables, pero también lo dejaron años después. Todos se fueron de Erasmus excepto Raúl y yo, que erosionamos nuestra relación aquí en Madrid. En su viaje Male y Julek empezaron una nueva relación. La nuestra, la de Raúl y mía estaba basada en mi transparencia y su picardía; en la pasión, la complicidad y el compañerismo, hasta que empecé a desconfiar.

			Recuerdo la primera Nochevieja de relación; no la pasamos juntos, pero una amiga suya insistía en que yo estaba con él aquella noche, que tenía que ser yo. No era yo. Fue la primera vez que sospeché que pasó la noche con otra mujer.

			Años después, en una casa rural con sus amigos, Mamen, una de sus amigas y la que mejor me caía de aquel grupo me dijo:

			—Me han dicho que no me meta en vuestra relación, pero tengo que contarte algo.

			Me dio tal ataque de ansiedad imaginándome lo peor que nunca me llegó a decir nada más… Se acojonó. Como podéis imaginar a estas alturas, yo fumaba muchísimo hachís, y en aquella ocasión no había sido diferente. Sin duda, iba a contarme lo que yo ya sabía pero negaba en mi cabeza.

			Siempre tuve sospechas fundamentadas de que me había sido infiel. Él lo negaba y yo quería creerle, pero me costaba. Todavía lo niega, pero Edu un día me corroboró mis sospechas.

			Cuando lo dejamos, no hizo falta decir mucho; los dos sabíamos que llevábamos meses sin hacer el amor, me apartaba con cada atisbo de iniciativa por mi parte… yo le quería, pero ya no estaba enamorada y así se lo hice saber. Me había apartado de su lado. La noche que estuve con Juanjo, él me contó que estuvo con otra mujer. No había mucho más que decir.

			Seguimos quedando, pero como amigos, buenos amigos. Su amiga Mamen me llegó a decir que se alegraba por mí, que la relación con Raúl no habría tenido futuro. Estaba en lo cierto.

		

	
		
			
16 
Orión

			Enero de 2007

			Seguía en mi habitación mirando la pared atónita y sumida en mis recuerdos. Reaccioné. Miré los apuntes y comencé a estudiar. Me era imposible retener tanta información y concentrarme. Decidí ir haciéndome resúmenes de lo que iba leyendo. Mientras escribiera, mi cabeza no volaría por los pasillos de la oficina; no recordaría mi llanto, ni por qué Juanjo prefirió que pensaran que estaba en Las Vegas, ni la serie de preguntas extrañas de Dani, que no tenían ni pies ni cabeza. Horas después decidí hacerme un porro para descansar.

			Cogí mi piedra de hachís del cajón donde guardaba también la marihuana en cajas de cartón, pues era más suave que la planta al natural y, para estudiar, no me convenía fumar demasiado. Sin embargo, fumar un poco aumentaba mi concentración. Era consciente de que me entraría hambre y luego me daría pereza bajar. Así que bajé a la cocina con mi vaso vacío en la mano. Llené un bol con pipas saladas, y volví a llenar mi vaso con Coca–Cola con cafeína. Debía aguantar despierta para llegar al tope de cincuenta hojas que me había marcado.

			Subí de nuevo a mi cuarto. Comencé a liar. Entonces se me ocurrió una frase:

			“No se puede ser feliz, si tu felicidad no coincide con la de los demás. O eso, o aprendes a vivir solo”.

			Dejé el porro que me estaba haciendo a un lado, cogí mi bolígrafo y comencé a escribir los pensamientos que me venían sin pensar:

			“El tiempo te dará la razón, y cuantas más preguntas, más tiempo”, anoté.

			De repente me quedé en blanco. No me duró mucho la inspiración. Mi concentración era nula a esas alturas. Solo podía pensar fugazmente en hechos relacionados con el trabajo, con la cámara, con Juanjo…

			“Me estoy volviendo loca”, pensé. Cogí de nuevo el papelillo con el tabaco y el hachís desmenuzado que tenía encima y seguí liando. Me encendí el porro y volví a estudiar.

			Me dieron las cuatro de la madrugada. Sentía mi alma inquieta, mi cuerpo no cesaba de temblar. Volvieron los sudores fríos. Sin embargo, mi mente estaba revolucionada, solo quería dejar de pensar, era tarde y necesitaba descansar.

			Fui al cuarto de mi hermano. Me fijé en que había luz debajo de la puerta, por lo que entré sin llamar.

			—¿Me das marihuana de la índica? No puedo dormir —le dije.

			—Toma, pero no te lo fumes entero que puedes flipar.

			Me hice un porro con esa hierba, le di dos caladas y me arrastré hasta la cama. Estaba agotada. Me tumbé y me quedé dormida al instante.

			A las ocho de la mañana sonó el despertador, di un brinco y lo apagué de un toque. Seguía agotada, mucho, con el paladar como la suela de un zapato… tenía que ir a desayunar. Lo primero que hice fue ir al baño, pues tenía la vejiga a reventar. Después me hice una coleta y bajé a la cocina. Cogí tres naranjas del frutero, la bayeta, el cuchillo de queso, el colador, el exprimidor, tres vasos y comencé a hacer el zumo. Una vez hecho lo colé, lo bebí y, mientras fregaba los utensilios, puse el vaso de café con leche a calentar. Le eché tres cucharadas de azúcar y me lo tomé.

			Rápidamente subí las escaleras, me desvestí y me metí al baño. Media hora después salía de la ducha con la toalla en la cabeza. Fui directamente a mi habitación donde tardé en escoger algo que ponerme. Mis faldas estaban en la tintorería y mis pantalones de vestir estaban arrugados y preparados para lavar. No tenía opción. Vi unos pantalones anchos de pana, con el bajo roto y sin subir que rozaba el suelo y decidí ponérmelo.

			“Total, soy la becaria”, pensé.

			Cogí una camiseta cualquiera, una chaqueta de punto, me peiné con el moño arriba y la trenza abajo. Bajé las escaleras.

			En ese momento entraba mi madre con el correo en la mano.

			—Hay una carta para ti.

			No decía nada en el remitente. La abrí. Las letras eran azules y en cursiva:

			“Estimada Srta. ha profanado a Dios. Ha cometido herejía…”.

			No seguí leyendo, decidí romperla y tirarla a la basura. Supuse que sería de alguna secta y no tenía tiempo para tonterías. Di un beso a mi madre, cogí las llaves del coche, el bolso, los cargadores de los móviles, un maletín de portátil y metí los cargadores dentro. Bajé las escaleras y me puse a conducir. Llegué al trabajo a las diez de la mañana.

			Encontré un sitio al lado de un vado, mi coche sobrepasaría cinco centímetros las líneas de la plaza. Aparqué. Acto seguido vino el guarda de seguridad:

			—Si no sacas el coche de ahí, me voy a ver obligado a llamar a la grúa —dijo.

			El vado era lo suficientemente ancho como para que pasaran dos camiones en paralelo. Cinco centímetros no iban a impedir que pasaran.

			—Solo sobresale cinco centímetros —contesté indignada.

			—Pues di a tus jefes que te den plaza de parking.

			—Pues di tú a los tuyos que no te tengan aquí fuera pasando frío —le grité.

			“¡No te jode!”, pensé mientras retiraba el coche. Mi economía no me permitía pagar más multas.

			Conseguí aparcar media hora después. Atravesé el recinto mientras me fumaba uno de los tres cigarrillos que me quedaban y, por fin, llegué a mi plaza. Entré en el edificio. Iba directa a los ascensores y el hombre de seguridad me indicó que pasara el maletín por los rayos X. Di marcha atrás, metí el maletín.

			—Debes rellenar este impreso por venir con un portátil —me indicó cuando lo recogí.

			—Pero si no llevo portátil.

			—¡Ah! Entonces no hace falta.

			“¿Para qué narices me hace pasar el maletín del portátil por los rayos X si ni siquiera va mirar lo que llevo dentro?”, pensé. No comprendía nada. ¡Cuánta incompetencia!

			Lo llevaba con móviles y cargadores dentro, ya que, si no, se me hacía muy pesado el bolso. Llamé al ascensor. Según esperaba se iba poniendo gente a mi lado. Las manos me sudaban. Llegó el ascensor y con cada piso que subía me iba poniendo más nerviosa. Llegué a mi planta. Eran las once menos cuarto. Me apresuré a fichar. Entré.

			La planta estaba completamente desierta y me extrañó. Mientras me acercaba a mi sitio me estaban dando picores por todo el cuerpo. Estaba a solas y con el ordenador apagado. Estaba de espaldas a la planta y frente a la ventana, ya me había sentado en mi sitio. El picor fue en aumento y completamente focalizado en mi pecho derecho. Estiré el escote y lo rasqué con ganas. Si hubiera alguien delante, literalmente, me habría visto parte de la teta. Encendí el ordenador. El picor se había aliviado.

			Vi el paquete de folios, seguía ahí, a un lado. No tenía papel de impresora en casa, así que decidí guardarlo en mi maletín casi vacío. Saqué los cargadores y enchufé los móviles. Introduje mi usuario y contraseña. Hoy era el día en que las novedades debían estar preparadas y el día en que debía pedir las comunicaciones para el banner con publicidad que aparecía en determinados móviles de Motorola. Envié los mails correspondientes. Revisé la planificación de Música y vi de qué artistas debía tener preparados los textos. Solicité las frases a mi compañero Jorge Juan.

			Jorge Juan era el responsable del producto de las canciones en mp3 y el que tenía asignadas las discográficas más importantes. Era una persona metódica, organizada y con mucho poder de convicción. Estaba recién casado, con un hijo en camino y padecía mucho estrés; tanto que se le hincharon los ganglios de la garganta y se los tuvieron que extirpar. Era un chico decente, pero no tenía personalidad, se dejaba llevar por aquellos que tenían un cargo superior al suyo. Me hubiera caído mejor si no fuera porque una vez, en una encerrona, me mandó a una comida con un proveedor a mi sola. Yo acepté porque pensaba que él vendría, pero cuando estuve con el proveedor en la entrada del edificio y vimos que tardaba le hice una llamada. Ahí me comentó que no vendría. El proveedor, apuesto, intentó ligar descaradamente conmigo cogiéndome de la mano en el primer plato. Desde entonces comprendí que, siendo un proveedor importante, no tenía ningún sentido que me mandaran sola, a menos que él lo hubiera solicitado. Me envió como se envía a las chicas de compañía. Me decepcionó. Mucho.

			Ya me había puesto en funcionamiento, pero aproveché ese respiro para poner en funcionamiento a Merlín. Debía pasar el mes de marzo del dos mil seis.

			—¡Hombre, Eva–Eva! —dijo Dani mientras se sentaba en su sitio.

			—¡Hombre Dani–Dani!

			—¿Eres una exhibicionista?

			—No.

			—¿Te gustaría ser actriz porno?

			—No.

			—¿Y una ladrona?

			—Tampoco —contesté con el presentimiento de que me habían vuelto a ver.

			Giré la mirada hacia la izquierda buscando compañeros, pero perpendiculares a nuestras mesas, estaban los puestos de los de ventas. ¡Había dos webcams apuntando directamente a mi sitio! Continué girándome hasta que pude ver la mesa de detrás. Era donde se sentaban Deportes y Coordinación de Marketing. En la mesa de Eneko había otra webcam apuntándome a mí. Mi mundo se hundía por momentos.

			—Eva, ¿alguna vez has posado desnuda?

			—No —volví a mentir.

			—Mentirosilla… —dijo Dani.

			¿Cómo era posible que se desmoronara tanto mi vida? ¿Cómo sabía que sí había posado desnuda? Todavía recuerdo aquel día. Yo acababa de volver de Cuba, cuando la compañera de piso de mi amiga Raquel, Tatiana, debía entregar en su escuela de Bellas Artes unas fotos de desnudos. Las modelos fuimos Raquel y yo. Accedí a hacérmelas a cambio de quedarme con los negativos una vez hubiera terminado la evaluación y le hubieran puesto su nota. Sacó Matrícula de Honor y recibió numerosas felicitaciones por la modelo. Fui gimnasta mucho tiempo atrás, pero todavía conservaba mi elasticidad, que había quedado retratada en las fotos. Nunca me llegó a dar esos negativos. Sin embargo, me quedé una copia de las fotos, que fotocopié y regalé a David en un acto de amor un tanto suicida. Cuando lo dejamos, le pedí las fotocopias y me las devolvió indicando que podría haber hecho fotocopias. ¿Las habría hecho? Nunca lo supe. Lo que estaba claro es que se había ido de la lengua contándoselo a mis compañeros. Las náuseas volvieron a mi garganta. Me puse a temblar. Mi corazón estaba a punto de salírseme por la boca.

			—Anda, Eva, que no pasa nada, ¿te las has hecho o no?

			—Me hice unas en la facultad, se las regalé David, pero cuando lo dejamos las recuperé de nuevo —confesé.

			¿Por qué no podía mentir? ¿Estaba excesivamente drogada? ¿Se puede estar tan drogado que solo se dice la verdad? Tal vez no tuviera nada que ver con eso, tal vez mi plan consistiera en tener absoluta credibilidad, para que, cuando hablara de mis compañeros los demás me creyeran igual. Al día de hoy, sigo sin comprenderme. De todas maneras, David se lo habría contado —o incluso enseñado—, por lo que ya no tenía por qué mentir. ¿Cómo si no iba a tener esa información?

			—¿Qué opinas de los actores españoles, Eva?

			—Serán más o menos buenos, pero lo que sí que tenemos súper buenos son los dobladores de voces.

			—¿Dónde está el paquete de folios, Eva?

			—En mi maletín. He gastado mucho papel haciendo la herramienta, así que me llevo lo que me pertenece —me justifiqué. No pensaba sacarlo del maletín. Realmente pensaba que estaba pidiendo poca compensación para el esfuerzo que había hecho durante meses.

			—Está bien —dijo él, como si no tuviera que dar más explicaciones. Al fin y al cabo, era solo un paquete de folios.

			Poco a poco fueron volviendo los de Ventas y los de la Dirección de Contenidos. Ese día no había encendido el ordenador, por lo que ya no sabía si me veían por mi cámara o no.

			—¿Tienes algún secreto, Eva? —preguntó Dani.

			—Tenía, pero ya no —contesté pensando en mis fotos, en el moco, en mi amor por Juanjo…

			—¿Te has acostado con Juanjo? —me volvió a preguntar.

			—No —volví a mentir. Efectivamente, todavía tenía un secreto que guardar. Así debía continuar si quería tener alguna posibilidad de volver a tenerle en mis brazos.

			—¿Qué piensas de Paloma?

			—A las palomas hay que dejarlas volar —dije mientras recordaba a Enrique, el padre de mi amigo. La verdad es que la frase me venía que ni pintada y me pareció buen momento para soltarla.

			—¿Te cae bien?

			—Me caía bien, hasta que un día me estrujó la cara.

			—¿Cuándo?

			—El día de la despedida de Esther.

			—Y te abolló el coche.

			—¿Qué dices?

			—Sí, Paloma tiene un coche blanco con una franja roja y hace unos meses nos contó que te había abollado el coche. ¿No te lo dijo?

			—No.

			Joder, definitivamente soy una fumada. Recuerdo que meses atrás llegó un día cabreada Paloma a la oficina maldiciendo sobre un coche mal aparcado que se había llevado por delante. Ese día me encontré mi coche con un lateral hundido, el del conductor, que abría la puerta de puro milagro. ¿Cómo no até cabos entonces? Malditos porros. Ya no sabría decir ni la fecha exacta… Ya no tenía arreglo. Desde entonces seguía con mi coche hecho un auténtico desastre.

			—¿Te crees mejor que Paloma? —preguntó Dani.

			—¿En qué? —Desde luego, mejor conductora, estaba claro que sí.

			—En todo en general.

			—Hombre, ella tiene un cargo más alto que el mío, el trabajo se le dará mejor. Pero en el terreno personal yo no voy estrujando caras y abollando coches por ahí.

			—¿Eres mejor persona, entonces?

			—No he dicho eso. Pero sí, eso creo.

			—¿No tenías el seguro a todo riesgo?

			—No, mi madre lo había cambiado a terceros sin avisar. Es que está domiciliado a su cuenta y luego yo se lo pago a ella. Así tengo el coche; que da pena.

			—Efectivamente, da pena —asintió Dani mientras se levantaba de su silla. Se fue en dirección a los aseos—. Ahora vuelvo.

			Asentí. Miré mi cuaderno entonces en un esfuerzo por trabajar y vi que ese día tendría que haberme llegado un paquete de las discográficas con las canciones a colgar en la web. Fui a ver si me había llegado. Ahí estaba en cajón departamental. Lo cogí y subí una planta para dárselo a Pilar.

			—Hola, Pilar.

			—Hola.

			—Te traigo el Top Diez de artistas que se deben colgar en la web.

			—Un secreto a voces —dijo.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—Nada, nada, muchas gracias.

			—De nada.

			—Hasta luego.

			—Ciao.

			Otra vez gracias a ella sabía que me estaban viendo de nuevo por mi webcam. Era la única desde la que se podía, además, escuchar seguramente con claridad, desde que el otro David me pusiera el micrófono. Volví a mi sitio. Dani seguía ahí.

			—¿Eres feliz? me preguntó esta vez.

			—No.

			—¿Qué necesitas para ser feliz?

			—El cuento de hadas.

			—Eso ya lo dijiste ayer.

			—¿Y qué?

			—Está bien —dijo mientras volvía a sacar el libro de su cajonera—. Vamos a ver… vamos a ver…

			Yo estaba intrigada, no sabía por dónde iba a salir esta vez.

			—¿Tienes una constelación en tu cuerpo?

			—Sí, la de Orión. Pero vamos, que todos tenemos el ombligo, que puede representar el Sol y ser una constelación.

			—¿Dónde tienes Orión, Eva?

			—Aquí —dije mientras mostraba un poco más de mi escote, sobre el pecho izquierdo.

			De repente sentí una mano tocar mi constelación. Rápidamente la retiré. Era Javier, el abuelete de la oficina. Me puse en pie. “¡Qué asco!”.

			—Tengo ganas de vomitar —le confesé a Dani.

			—Pues ve al baño.

			Entonces Javier estiró su brazo por encima de mí dando a las teclas de mi ordenador. Me borró un mail.

			—¿Qué has borrado? —le pregunté enojada.

			Él sonrió mientras vaciaba la carpeta de los eliminados y se volvió a su sitio. De repente un intenso olor a axila invadió mi espacio. Me escocían hasta los ojos. Mi primera reacción fue olerme los sobacos.

			Dani me preguntó:

			—Eva, ¿hueles mal?

			—No, yo no. Tengo ganas de vomitar —repetí.

			—Pues ya sabes, aquí no, en el baño.

			Decidí ir al aseo. De camino saludé a la secretaria. Fiché, se abrieron las puertas, pasé. Por fin llegué. Me planté delante del váter esperando vomitar. Miré la taza. Acerqué ligeramente mi cabeza en la siguiente arcada, pero no lo conseguí. Cinco minutos después estaba de vuelta.

			—¿Has vomitado? —me preguntó.

			—No, qué va.

			—¿Por dónde íbamos? —dijo mientras pasaba páginas del libro de delante a atrás—. ¡Ah, sí! A ver, Eva. ¿Ha escrito tu padre algún libro?

			—Empezó uno para niños, lo dejó sin terminar.

			—¿Cómo se titulaba?

			—Gris.

			—¿Cuál era su seudónimo?

			—Todavía no tenía.

			—¿Qué opinaba tu padre del copiar?

			—Decía que si no te pillaban merecías ser aprobado. —¿Qué tendría esto que ver con nada? ¿Por qué hablaba de mi padre? El caso es que hablar de él siempre me gustaba.

			—¿Copió alguna vez?

			—Sí, una vez nos contó… —dije. Mentira, fueron varias, ya que mi padre siempre repetía una y otra vez sus historias— que se hizo un libro pequeño a modo de chuleta, pero que se le rompió la gomita con la que sujetaba las hojas, se esparcieron por el suelo y le terminaron pillando.

			—¿Con qué dices que sujetaba las hojas?

			—Con una gomita que se rompió.

			—¿En qué asignatura copió?

			—Nunca se lo pregunté. Lo cierto es que me extraña que copiara. Una vez, cuando ya había muerto, encontré entre sus papeles sus notas y eran todo sobresalientes, incluida la asignatura de Alemán. Eran las notas de la carrera. ¡Y yo no sabía ni que supiera alemán!

			—¿Alquiló tu padre alguna vez otra casa?

			¿No le sorprendía acaso mi respuesta? ¿Por qué me cambiaba de tema? ¿Tendría que ver todo esto con el dichoso libro? Decidí contestar para saber dónde terminaría esto. Tenía que leerme ese libro.

			—Sí, pretendía hacer una empresa de publicidad. Pero no le salió bien —me sonreí—. Recuerdo un cartelito que tenía donde ponía: “Esta empresa no funciona, pero tiene gracia”.

			Dani volvió a preguntarme algo. Joder, qué corta rollos el puto Dani, no me dejaba regocijarme en mis recuerdos, rápidamente cambiaba de tema. El caso es que daba con todas las preguntas en el clavo. ¿Qué pretendía con tantas preguntas? ¿Había acaso respuestas correctas e incorrectas? ¿Alguien estaba hurgando en mi casa? Yo, aún no me había leído el libro, por lo que no entendía tanta pregunta entorno a mi familia. Habrían hurgado seguro.

			—¿Por qué estamos hablando tanto de mi padre? —pregunté.

			Dani se encogió de hombros y puso las comisuras de la boca bajas. Continuó con sus preguntas sin sentido.

			—Eva, ¿tienes muchos amigos?

			—¿Aquí? Ninguno —contesté dolida.

			—¿Y fuera de aquí?

			Divagué unos instantes en mis recuerdos y encontré una conversación que había tenido con mis amigos Julek y Male hacía un par de veranos.

			“Amigos buenos se pueden contar con los dedos de una mano”, decía Male.

			“Amigos buenos–buenos serían los que en caso de que cometieras sin querer un asesinato y por lo que fuera no pudieras ir a la policía, te cubrirían las espaldas. Eso serían tus cinco”, argumentó Julek.

			“¿Y cuáles serían tus cinco?”, le preguntó Male.

			“Os metería en mis cinco a los que estáis aquí”.

			“Yo prefiero no estar en tus cinco, menudo marrón”, dije entre risas.

			Dani me miraba expectante:

			—¿Eva?

			—Tengo pocos, pero son buenos. Los buenos son los que irían a la cárcel por ti.

			—Eva, ¿qué te gustaría que pasase?

			Escuché unas voces detrás, al fondo de la sala donde trabajábamos. Estaban saludando a un chico guapo, de buen ver, con una nariz aguileña e importante.

			—¿Quién es ese? —pregunté.

			—Es Pedro, de Marketing, acaba de volver de Reino Unido.

			—Ah.

			—¿Te gustaría conocer a alguien sin lunares?

			—Me encantaría.

			—¿Te gustaría conocer a un surfero?

			—Me encantaría, claro.

			Los surferos poseen una buena fama que les precede por el cuerpazo que tienen. ¿Qué chica soltera no querría conocer a un surfero? Estaba nerviosa. Me mordía las uñas.

			—¿Te gustaría dejar de morderte las uñas?

			—Algún día lo haré. —Dejé de mordérmelas unos minutos.

			—¿Qué opines de que los gays se casen?

			Desde luego este chico tenía conversación de todo tipo.

			—Algún día podrán casarse. ¿Por qué no iban a poder casarse?

			—Porque es ilegal.

			—Bueno, eso se cambiará. Ya verás.

			Me entraron ganas de fumar.

			—Me voy a comprar tabaco.

			—¿Dónde? ¿Al bar de abajo?

			—¿Dónde si no?

			—Te acompaño.

			—Cualquier día de estos digo que voy a por tabaco y no vuelvo.

			Dani me miró con guasa. Cogí mi bolso pensativa. Esperé unos segundos a que él cogiera su cartera de la cajonera y fuimos juntos hacia la puerta. Íbamos completamente en silencio. Me crucé con Eneko. Miró el bajo roto de mis pantalones y luego mis ojos.

			—¿Qué intentas? —dijo mientras sus cejas expresaban curiosidad.

			—Ir a por tabaco —dije, extrañada por su mirada—. Hasta ahora.

			Eneko se quedó confundido.

			Fiché yo, fichó Dani. Llamé al ascensor. Inmediatamente abrió sus puertas… Eneko seguramente había subido en él y todavía se encontraba en mi planta. Eso me animó.

			Bajamos mirando hacia la puerta. Me giré, me vi reflejada en el espejo del ascensor. Me quité una legaña con el corazón de la mano derecha y sutilmente me limpié en la camiseta.

			Se abrieron las puertas. Dani se hizo a un lado sujetando la puerta con su mano. Todavía se me hacía raro que los hombres me dejaran pasar primero. Pasé. Salió él también y comenzamos a caminar ligero hacia el bar que se encontraba a escasos cinco minutos.

			—Eva, ¿qué piensas?

			—Muchas cosas, Dani. —Demasiadas rondaban mi cabeza.

			¿Sería el “qué intentas” de Eneko una prueba de que me escuchaban? ¿Pensarían todos que yo lo hacía a posta? ¿Pensarían ellos que yo activaba la cámara? ¿Estaba realmente activada? ¿Querían volverme loca?

			—A Lorena y estas déjalas en paz —me dijo Dani de camino al bar.

			—¿En paz? ¡Pero si no he hecho nada! —Para mí eran el grupo de las modositas… ¿Cómo iba a tener nada en contra, o incluso a favor, de ellas?

			—Ya sabes a qué me refiero.

			¡Pero si yo no sabía nada! Ni si quiera sabía dónde estaba Juanjo. ¿Me habría mentido Juanjo? ¿Me habría mentido su padre?

			Dani me desconcertaba. Completamente. ¿A qué venía eso? ¿Por qué no era capaz de decirle nada? ¿Por qué no era capaz de interrogarle? Por aquel entonces, yo era una fumada que dejaba demasiados cabos sueltos en cualquier conversación que mantuviera. Y si Juanjo estaba en Miami… ¿lo sabía Dani? ¿Había hablado él con su padre para que me indicara que estaba en Las Vegas? En mi cabeza tenía todas las papeletas. ¿Realmente intentaba que ganara el respeto de mis compañeros? Siempre había sido majo conmigo, no tenía por qué desconfiar de él. ¿O sí? Ya dudaba hasta de mí.

			Saqué las monedas de mi cartera, las introduje en la máquina y saqué un paquete de Lucky. Salí rápidamente de aquel bar. Dani se quedó ahí tomando algo.

			Abrí el paquete, saqué un cigarrillo. Me temblaban las manos. Lo encendí y volví a mi edificio. Pensaba en bucle, demasiado rápido para entender nada.

			Salí del ascensor, ahí estaba Nacho, recibiendo a una… ¿¡becaria!?

			Definitivamente me daban puerta.
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			Por fin llegué a casa. No pude más que empezar a llorar sentada en el coche. Salí del coche. Olía muchísimo a marihuana. Miré en la despensa, en la bodega interior… ahí estaban secándose todos los cogollos de marihuana. Cerré la puerta. Raro sería que los vecinos no se quejaran.

			Subí las escaleras… se me olvidó seguir llorando.

			—¿Cómo es que están todas las plantas en la bodega?

			—Vi un coche de policía esta mañana pararse delante de casa —contestó mi madre —, y las corté. Tu hermano las ha puesto a secar.

			—Ah, vale.

			—Rosi me ha dado algo para ti —dijo. Se dirigió al armario de la entrada y sacó una gabardina azul y blanca, preciosa—. Esto es para ti —sonrió mi madre mientras me acercaba la prenda.

			—¿Y esto? ¿Por qué?

			—Por tu aplauso del otro día. Vas a terminar siendo la jefa.

			Se me cayó el mundo a los pies. Se me encogió el pecho. Mi madre toda orgullosa y yo con una decepción de mí misma que no podía más. Me avergonzaba.

			Me probé la gabardina. Me quedaba ligeramente grande, pero decidí quedármela. No tenía nada para la lluvia y… ¡Era tan bonita!

			—Llama a Rosi para darle las gracias.

			—Sí, lo haré. Mamá…

			—¿Sí?

			—¿Papá escribió Cien años de soledad?

			—No, cariño, se lo leyó hace mucho tiempo. ¿Por qué?

			—Por nada… por lo de los doblones de oro.

			—Se lo leyó cuando erais pequeños. —Repitió mi madre un tanto extrañada.

			Quería llamar a mi tía, la única hermana de mi padre, pero antes necesitaba desahogarme. Tenía un nudo en la garganta. Miré por las habitaciones. Mi hermana no estaba. Llamé a Raquel.

			—Ey, ¿qué pasa?

			—Hola, Raquel.

			—¿Qué pasa?

			—Tía, he vuelto a tener el día raro de cojones.

			—Cuenta.

			—Juanjo sigue sin aparecer.

			—¡Pero que te olvides ya de ese tío!

			—Ya, ya… si lo mismo se está casando en Las Vegas.

			—¿¡Cómo lo mismo!?

			—Puede que sí o que esté en Miami… es que tengo cacao.

			—Pasa de ese tío, no pienses más en él. No te hace ningún bien.

			—Ya lo sé… es que no sé si se están riendo de mí, si me están investigando para saber si hay acoso por parte de Juanjo y está suspendido de empleo y sueldo mientras tanto… Se me pasa de todo por la cabeza…

			—¡Qué dices! ¡Deja de fumar! ¿Por qué?

			—No sé, demasiadas preguntas de los sindicatos.

			—¿De los sindicatos? ¡Deja de fumar! Y si le has hecho una mamada es acoso, si te lo has tirado, no.

			—¿En serio? —Recordé el vídeo con David, siempre supe que algo tramaba.

			—Eva, te lo digo de corazón, deja de fumar.

			—Ya lo sé, ya lo dejaré.

			—No, déjalo ahora. ¡Ya! ¡No vuelvas a fumar jamás!

			—Ay, Raquel, no me agobies. —Ya estaba agobiada.

			—No me jodas, Eva.

			—Te tengo que dejar —contesté huyendo de la conversación.

			—Bueno, hablamos. Por favor, cuídate.

			—Que sí… Un beso.

			—Otro.

			De repente sonó mi teléfono. Era mi amiga Malena.

			—¡Hola, Male! ¿Y entonces?

			—¿Y entonces? —Era su forma de saludar.

			—¿Qué pasa? ¡Hace montón que no sé de ti!

			—He soñado contigo. No recuerdo qué, pero me he dicho, algo le pasa.

			—Pues sí, tía. Telepatía…

			—Telepatía…

			Male siempre había creído en mí, por descabelladas que fueran mis ideas. Me quería muchísimo y anteponía mi bienestar al suyo. Era la amiga que todos querrían a su lado. Incluso estaba dispuesta a ayudarme a probar que la telepatía existía. Siempre hemos pensado que tenemos una conexión mental y subconsciente especial. No sabría explicar por qué. El caso es que la teníamos.

			—Tía, Juanjo creo que se casa.

			—¿Todavía sigues colgada de ese tío? ¿Te lo volviste a tirar?

			—¡Qué va!

			—¿Y entonces?

			—Entonces pasa que me he obsesionado un poco con él, pero da igual…

			—No da igual.

			—Ya, pero que tengo más problemas, además.

			—¿Qué problemas?

			—Creo que me están grabando en el curro con cámaras y vacilándome.

			—¿Y eso? ¿Por qué? ¿¡Cómo!?

			—Pues lo mismo porque se casa con una del curro y me declaré.

			—¿Y eso? Cuéntamelo todo.

			—Pues me declaré, pero con una declaración de la hostia… y me dijo que gracias.

			—¿Gracias?

			—Sí, pero eso no es lo peor… —Poco a poco fui contándole lo acontecido las últimas semanas. Pero como podía, sin orden, haciendo hincapié en cosas inconexas…

			Y Male concluyó:

			—Estoy con tu hermana. Ponles a parir.

			—Ya tía, es que a veces pienso que prefiero quedar de gilipollas que echarme a todos encima…

			—Ya tía, te entiendo perfectamente. Yo te apoyo hagas lo que hagas, pero te recomiendo salir de ahí cuanto antes. Tienes que buscar curro. Por tu salud.

			—Sí, si una de marketing me iba a pasar un contacto de una agencia de publicidad… además quieren echarme… hoy he visto cómo entrevistaban a una becaria.

			—¿De publicidad? ¡Hala, tía! ¡Qué maja! ¡Qué guay! Te deseo toda la suerte del mundo y que se queden con su becaria nueva. No sabe la pobre lo que le espera.

			—Gracias, Male. A ver… Te dejo, que tengo que llamar a mi tía y empollar.

			—OK, te quiero, Evita.

			—Te quiero, Male. Un beso.

			—Otro.

			Mi tía Rosi, era un ser excepcional. Vivía con mi yaya y, aunque tenía su propia casa, nunca se llegó a independizar. Estuvo a punto, pero falleció mi abuelo y decidió quedarse con mi yaya. Mi yaya tenía alzhéimer y párkinson. Y cada vez estaba un poco más flojita. Tenía muchísimo mérito cuidarla a diario, a todas horas, ya que desgastaba mucho física y mentalmente.

			—Hola, cariño, ya te echaba yo en falta —contestó Rosi.

			—Hola, Rosi. Muchas gracias por la gabardina, es preciosa.

			—Tú sí que eres preciosa, por dentro y por fuera, y ahora un poco más con la gabardina. Así serás una jefa, vestida de jefa. —Otra que estaba orgullosísima de mí. Se me iba de las manos.

			—No soy jefa.

			—Bueno, para mí lo eres.

			—Bueno para ti lo que quieras. —Intenté sonar un poco más animada.

			—Tu abuela está malita, como no me preguntas, yo te lo cuento.

			—Ya lo sé, Rosi, te iba a preguntar… pero suponía que seguiría igual.

			—Igual no, peor, cada día más flojita. A ver cuándo venís a vernos.

			—A ver cuándo saco un hueco. Ahora estoy de exámenes… en breve… y tengo que estudiar.

			—Hale, pues no te entretengo más. Estudia, jefa.

			—Vale, gracias, Rosi. Un beso para ti y otro para la yayita.

			—Un beso. Te quiero.

			—Yo también os quiero.

			Ahora sí… comencé a estudiar. Me dieron las cuatro de la mañana y me fumé un porro de hachís antes de dormir.

			Eran las once de la mañana cuando llegué a mi sitio. Dani no estaba. Dejé mi gabardina en el respaldo de la silla y me apresuré a encender el ordenador. No era un día especialmente denso. Había correos, como siempre, tareas, como siempre, pero hoy no debía perseguir a nadie por textos, imágenes o enlaces. Puse a funcionar mi herramienta.

			Una hora después Dani seguía sin aparecer. Decidí encender su ordenador y poner a trabajar mi herramienta también en su puesto. Así avanzaría el doble de rápido.

			A la una alguien me tocó en el hombro. Era Susana, la directora de Dirección de Contenidos, era la jefaza, la que estaba por encima de Nacho (el Casimiro), la que escuchó tan bien como yo decir “arggg”.

			Se quedó mirando unos instantes mi ordenador que abría y cerraba documentos, que hacía gráficas y guardaba archivos de resumen. Se sorprendió.

			—Perdona, ¿has estudiado Dirección y Administración de empresas?

			—No, soy ingeniera superior de Telecomunicaciones.

			Se giró y se fue a su despacho.

			“Mierda, puto Dani”.

			Recordé aquel momento de “Si quieres, manda mi currículum. Añádelo y luego decimos que es una broma y nos echamos unas risas”.

			¡Jo!, si llego a estudiar eso, estoy convencida de que el puesto hubiera sido mío… pero me faltaba una de las dos carreras que se mencionaba en el currículum que Dani debió enviar por correo. ¡A saber qué más había metido él solito de su propia cosecha!

			Realmente querían que encontrara otro trabajo.

			Ese día pude comerme la cabeza sin más interrupciones y terminar con la facturación del año anterior. Me cundió.

			En la noche me llamó Tania, mi mejor amiga de la infancia. Llevaba diez años de relación con Óscar, el mejor amigo de mi novio del instituto, cuando lo dejaron y se marchó a Miami a trabajar. Me apoyó muchísimo cuando una amiga muy cercana de aquel entonces mantuvo una relación en paralelo con mi novio. Hacía ya años de aquello, pero Tania y yo seguimos siendo uña y carne. Era guapísima, ojos verdes y labios carnosos, pelo liso, larguísimo, por la cintura, con mechas muy bien dadas, delgada, con tobillos muy finos y medía unos diez centímetros más que yo. Era una especie de ángel para mí. Siempre me animaba hablar con ella.

			—Hola.

			—¡Hola! ¿Qué tal? —Me alegré de oírla y saber de ella.

			—Me siento sola aquí, ya sabes, currando. En casa de este.

			No recuerdo cómo se llamaba el chico con el que estaba en Miami. Se fue pronto a vivir con él, porque ya estaban juntos y sentía que sobraba en casa de sus familiares, primer sitio donde se alojó al llegar.

			—Ya…

			—Tú, ¿qué tal?

			—Bien, bueno mal… ya te contaré. Pero me están volviendo loca en el curro.

			—¿Sigues en MadTelco?

			—Ahí sigo, sí. —Le conté de forma muy resumida lo que pasó el día de las facturas con Juanjo…

			—¡Anda! ¿Ves facturas y esas cosas? ¡Pero si eres becaria!, ¿no?

			—Sí, las veo.

			—¿Y sabrías decirme, por ejemplo, cuándo tiene más ingresos?

			—Los miércoles —contesté empanadísima y sin pensar. Y es que, por aquel entonces, las suscripciones se cobraban los miércoles, con lo que era el día que más ingresos se hacían en MadTelco.

			—¿Para qué lo quieres saber?

			—Nada, por saber.

			El novio de Tania, que conoció en Miami, trabajaba como bróker de bolsa. Tenía acciones en MadTelco, por lo que no era descabellado que quisiera echarle un cable conociendo de primera mano cuándo subiría o bajaría el valor de sus acciones. Yo tenía información de primera mano, pero solo en lo que a datos se refería. Compartir esa información era ilegal, pero yo no tenía secretos para Tania. El tema de las llamadas, el producto estrella de la compañía, se llevaba en otra área de la empresa. Así se lo expliqué.

			—Yo solo conozco la parte de datos móviles, no de las llamadas. Ahí sí se debe mover pasta, pero desconozco qué días son los mejores para vender acciones, por ejemplo.

			—Ah, vale, vale. Pero vamos, tienes mucha información para ser becaria.

			—Sí, las facturas son el trabajo sucio de mi curro… y a quién le iba a tocar. Oye, tía que te van a cobrar una pasta, que estás en Miami.

			—Ya, seguro. Venga, pues seguimos hablando otro día, ¿vale?

			—Hecho.

			—Un besito.

			—Otro.

			Estaba contenta, sin duda había elevado mi estado anímico a otro nivel. Hacía tiempo que no sabía de ella. Con la diferencia de horario era difícil acertar una hora en la que poder hablar.

			Sonó la puerta de la entrada. Era mi hermana. Saludó a mi madre y subió a su habitación, donde se puso la tele. Fui detrás.

			Ponían un programa de televisión donde hablaban del doblaje. Miré a mi hermana extrañada.

			“¡Qué casualidad!”, pensé. Justo había estado hablando con Dani de los dobladores esa misma mañana.

			Me mordí las uñas.

			—Ay, me acabas de recordar una cosa. Mira lo que te he traído. —Sacó unas uñas postizas del bolso—. ¿Te las pongo?

			—Vale —contesté, sería una buena forma de dejar de mordérmelas.

			Eran adhesivas y de plástico, pero pasaban por normales perfectamente. Me quedaban bien. Parecía que jamás me había mordido las uñas. Se me hacía raro fumar con ellas puestas, incluso encender el mechero, pero claro, no podía quitármelas y ponérmelas según fuera necesitando. Aprendí a hacerlo con cuidado, sin quemarlas.

			Esa misma noche, al estudiar, incluso me costaba pasar las páginas. Tenía que humedecer ligeramente los dedos con saliva para poder hacerlo. Terminé pronto mis cincuenta hojas. Dudé unos instantes si seguir estudiando, pero preferí descansar. Lo necesitaba.
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El día de las pellas

			Enero de 2007

			Había dormido bien por primera vez en dos semanas. La noche anterior comencé y terminé pronto de estudiar, por lo que llegué a la oficina a las ocho de la mañana.

			El primero en llegar fue Domi.

			—Buenos días, Eva.

			—Buenos días, Domi. ¿Qué tal?

			—Bien gracias. ¿Has dormido hoy?

			—Sí, gracias. Hoy bien.

			Empecé el día con ganas. Revisé los correos, revisé la agenda y me planifiqué el día. Podría irme a casa para la hora de comer, comiendo un poco tarde, pero comiendo en casa. Últimamente hacía solo una comida al día, además de desayunar… Había perdido ocho kilos en los últimos meses y me venía bien comer por un día.

			Dani llegó sobre las diez de la mañana.

			—Hombre Eva–Eva.

			—Buenos días, Dani–Dani.

			—¿Te han dicho que hay reunión mañana?

			—No.

			—¿Vas a venir aquí?

			—¿Por qué no iba a venir?

			Dani hizo un gesto con los hombros de qué sé yo.

			No me había levantado de mi sitio desde que había llegado. Así que fui al baño.

			—Mañana tenemos reunión en Pozuelo —me dijo David mientras me lo cruzaba.

			—¿En Pozuelo? No sabía que teníamos oficina ahí.

			—Ni yo. Pero tenemos reunión.

			—¿Tengo que ir?

			—No, te recomiendo que ni aparezcas por aquí. Quédate en casa. Tómate el día libre.

			—Vale, contesté yo.

			Yo era becaria, no tenía demasiadas vacaciones, ya que las que tenía las gastaba en los días de exámenes y los inmediatamente anteriores, así que vi la luz. Iba a tener un día libre.

			Volví más animada a mi sitio. Moví el ratón, desbloqueé el ordenador y me saltaron cerca de treinta solicitudes en el chat corporativo. La mayoría eran de compañeros de otros departamentos, pero también había algún que otro jefazo. Estaba en el trabajo, así que las acepté todas. ¿Tenía otra opción? Llevaba dos años trabajando ahí y jamás había visto una de ellas. Era, cuanto menos, raro. ¿Querrían todos ellos verme por la webcam? ¿Me habrían cambiado los permisos para contratarme? ¿Estaría Susana sorprendida con Merlín?

			—Oye, Dani, ¿mandaste mi currículum diciendo lo de Dirección y Administración de Empresas? Es que vino ayer Susana a mi sitio.

			—¿Qué te dijo?

			—Que si había estudiado Dirección y Administración de Empresas.

			—¿Y qué le dijiste?

			—Que no, que yo estaba estudiando Ingeniería Superior de Telecomunicaciones.

			—¿Y qué más te dijo?

			—Nada más, se fue.

			—Qué raro, ¿no?

			—Sí, la verdad… Hablando de cosas raras… Me acaba de añadir un montón de gente al chat. ¿Es normal?

			—A mí no me ha añadido nadie. Oye, Eva, ¿y esas uñas?

			—¿Te gustan? —sonreí —, casi se me quedan pegadas en el mechero del coche.

			—¿Hoy estás feliz?

			—Uhmm… contenta.

			—¿Qué te parece David?

			—Mejor ni hablo.

			—¿Volverías con él?

			No me lo había planteado, la verdad… le daba por imposible hacía ya muchísimo tiempo. Además, me había humillado.

			—Mucho tendría que humillarse para que volviera a liarme con él.

			Pasaron apenas un par de minutos y apareció por mi sitio David, haciéndose el majete.

			—Hola. Voy con Jorge Juan a comer. ¿Te vienes?

			Me pareció una buena idea. Tenía hambre y me venía bien no comer tan tarde, aunque tendría que avisar a mi madre una vez más. Jorge Juan era neutral y David estaba intentando ser majo. Se agradecía.

			Bajamos al comedor. Escogí Coca–Cola, pechuga a la plancha y yogurt.

			Me senté con mi bandeja. Se me revolvió el estómago. Me entraron náuseas.

			—Estoy un poco revuelta.

			—Habrás comido alguna guarrería a lo mejor —dijo Jorge Juan.

			Pensé en que todos me habían visto con el moco y asentí.

			—Alguna a lo mejor.

			David sonrió y Jorge Juan dijo:

			—Lo que has escogido te asentará el estómago.

			—Hoy me han añadido al chat cerca de cuarenta personas.

			Jorge Juan se quedó mirando a David y dijo:

			—Esto está pasando de castaño a oscuro. Hay que escalarlo.

			—Estoy de acuerdo.

			Yo estaba perdida, masticando.

			—¿El qué?

			—Nada, déjalo.

			Acto seguido cambiaron de tema.

			—¿Adelantamos la reunión de música? Quiero hacer unas gestiones esta tarde y salir pronto. —Le indicó Jorge Juan a David.

			David asintió. Mentalmente tomé nota.

			Terminamos de comer y nada más subir tendríamos la reunión de música.

			Cogí mi libreta y boli en mi sitio y me fui a la sala de reunión. Por primera vez había un portátil en la mesa rectangular. Tenía cámara. Nos sentamos David, Jorge Juan, Almudena, Javier, Vicky y yo en la mesa redonda.

			El sitio que me habían dejado estaba frente a la cámara. Me extrañó.

			La reunión transcurrió con normalidad. Me preguntaron cuántos terminales de Motorola tenían el banner activado de publicidad.

			—Deben ir por unos dos cientos mil y subiendo. Luego lo confirmo con Inés y os digo —contesté.

			—De acuerdo. ¿Cómo van las facturas?

			—Terminadas. Hemos crecido, he preparado unos cuantos Excel con gráficas y todo. Se ve perfectamente la evolución de cada proveedor.

			—Genial, en la próxima reunión de música lo vemos. Buen trabajo.

			—¿Vicky? ¿Tienes las tuyas? —Se refería a la música en espera que suena cuando llamas a alguien.

			—Estoy terminando los informes.

			—Si quieres puedo meterlas en mi herramienta —me ofrecí.

			Vicky defendía lo suyo y, nunca enmarronaba a nadie con su trabajo. Era responsable.

			—No hace falta. Muchas gracias, Eva. Lo tengo controlado.

			—Por cierto, se me ha ocurrido que se podría hacer un concurso de maquetas entre nuestros clientes, con alguna discográfica —añadí.

			—Muy buena idea, se le podría haber ocurrido a cualquiera —apuntilló David.

			—Efectivamente —contesté.

			No tenía intención de ponerme medallas… solo me gustaba ver cómo las ideas iban tomando forma. Además, tenía amigos que tocaban en grupos de música y me gustaría echarles un cable como pudiera.

			—Podríamos hacerlo con Universal —dijo Jorge Juan, que siempre barría para sus discográficas.

			—O podríamos hacerlo con nuestra marca blanca —dijo Almudena, encargada de la marca blanca.

			—Le damos una vuelta. Si os parece seguimos en otro momento.

			Jorge Juan tenía que irse.

			En esa reunión, me dio la impresión de que me querían hacer la pelota y hacerme quedar bien delante de la cámara. Era raro, raro de cojones. ¿Nos vigilaban? ¿Me vigilaban desde la sala de reuniones también?

			Aproveché la salida de Jorge Juan y hui yo también. No todos los días podía irme pronto a casa… ¡y con un día libre por delante!

			El día siguiente hice pellas, como todos me habían aconsejado. Aproveché para ir de compras con mi madre, que la tenía abandonada desde que trabajaba. Antes conseguí una cita con el médico. Estaba adelgazando mucho y mis náuseas y ganas de vomitar no ayudaban. Me daba asco la comida. Así lo comuniqué.

			—¿Te ves gorda?

			—No, mírame, estoy delgadísima… me estoy quedando sin culo, se me marcan las venas —dije mostrándole mi brazo derecho mientras remangaba la camiseta—, peso cuarenta kilos. He perdido ocho kilos en el último año.

			—¿Estás estresada?

			—Sí, mucho.

			—Te voy a mandar unos ansiolíticos. Lo ideal es que no vayas al trabajo unos días. ¿Necesitas una baja?

			—No, no quiero baja. Necesito la pasta y si no voy no me pagan. Soy becaria.

			—Está bien, como quieras. Pide cita en el mostrador para dentro de dos semanas.

			—Vale, gracias.

			Me extendió el papel donde ponía qué medicación comprar.

			—Muchas gracias. Hasta luego.

			—Hasta luego. Deja la puerta abierta, por favor.

			Ya tenía las espaldas cubiertas si me preguntaban por qué no había ido a trabajar. Mi madre estaba esperando fuera de la consulta. Se levantó y nos fuimos de compras al Xanadú. Fue la única vez que fui a ese centro comercial. Me compré unas botas de cordones cruzados y cuña que solo me llegué a poner el lunes siguiente para ir a la oficina. Nunca más.
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La sospecha

			Enero de 2007

			Llegué a casa después de las compras. Por fin. Estaba agotada. Ya era por la tarde.

			Bajó mi hermana a la cocina.

			—¡Hola, Evita!, ¿te vienes a tomar unas cervezas con Ana, Samu y Nerea?

			Ana, Samu y Nerea pertenecían al grupo de amigos autodenominados “Los Calis” por su afición al calimocho cuando eran todavía más jóvenes. Nerea había sido la última en incorporarse. Su exnovio y el de Ana las habían presentado e hicieron buenas migas enseguida. Encajó a la perfección.

			Ladeé la cabeza pensándomelo unos segundos.

			—Venga, vale, así desconecto un poco.

			Subí a mi habitación, abrí una cajita de búho verde que tenía y cogí hachís para un par de porros. Dejé el resto.

			Fuimos a la avenida de Europa. Nos sentamos en un bar mi hermana y yo, dentro. Ana y Nerea llegaron casi a la par.

			—¡Hola, Evita! —se alegró Ana al verme.

			—¡Qué guapa! —añadió Nerea mirando mi gabardina de arriba a abajo.

			—¡Hola, chicas! Es nueva —contesté mirando a Nerea.

			Intercambiamos besos y nos sentamos de nuevo.

			—Tía, qué movida lo de Juanjo, ¿no? —me dijo Ana sin rodeos—. Me lo ha contado tu hermana.

			—Sí, tía, mazo de movida.

			Me fijé en un hombre sentado tres mesas a la izquierda; mayor, de unos cincuenta. Peinaba canas y arrugas marcadas. Miraba fijamente nuestra mesa mientras se fumaba un cigarrillo.

			—¿El qué? ¿El qué? —preguntaba Nerea.

			—La están puteando en el curro —sentenció mi hermana.

			—Pero ¿cómo? ¿Por qué?

			—Porque me comí un moco el día que intentaron gastarme una broma con una cámara. Y desde entonces, no sé por qué, pero me graban.

			—¿Un moco, tía? —se reía Nerea—. Pero ¿cómo que te lo comiste? Me he perdido algo.

			—Pues que estaba en el sitio de Juanjo, me declaré por fin, se fue, estornudé, se me salió, me lo comí, escuché un grito como de asco… algo así como: ¡Arggg! Y luego volvió Juanjo y me dijo que eso era una cámara.

			—¡Una cámara!, qué fuerte. Perdón, sigue, sigue, no quiero interrumpir.

			—Y no le creí. Pero luego me pusieron un monitor con cámara en mi sitio. Me di cuenta porque ya no estaba encima del paquete de folios y me daba reflejo.

			—Y desde entonces la putean —dijo mi hermana a modo resumen.

			—Yo no sé si me puteaban o me intentaban hacer quedar bien para compensarme por lo del moco.

			—Pero el Dani ese que se sienta a tu lado, ¿es bueno o malo?

			—No lo sé… Yo creo que es de fiar. Hemos fumado mil veces juntos.

			—Pues di que fuma porros delante de las cámaras. No seas la única que queda mal.

			El hombre de la izquierda se reía y nos miraba. Estaba atento a la conversación. Estaba solo.

			—Hola, chicas —saluda Samu, que acaba de llegar.

			—Bueno, y Juanjo… ¿qué te dijo cuando te declaraste? —preguntó Nerea.

			—Uy, yo ya me lo sé —dijo Samu—. Dijo: “Gracias”.

			—¡Gracias! Oh, qué vergüenza, tía.

			—Lo sé, sí, es un “tierra, trágame” —contesté.

			—Qué mal, tía.

			Samu llamó al camarero. Ana, Nerea y Yara pidieron cerveza. Samu un tinto de verano. Yo una Coca–Cola.

			—Las chicas beben cerveza, lo chicos tinto de verano… y Evita… Coca–Cola —dijo haciendo referencia claramente a la historia de ser hermafrodita.

			Mi hermana guardaba los secretos aún peor que yo. Le pillé haciendo un gesto con las cejas, echándome una mirada hacia abajo y hacia arriba, y subiendo los hombros como diciendo: “Ups, sí, se lo he contado”.

			Ana y Yara se rieron, Nerea no pilló la broma, pero Samu ya se encargó de explicársela.

			Volví a mirar al hombre del cigarrillo. Me rallé. Me sentí vigilada. Él seguía pendiente de nuestra conversación. ¿Sería un detective privado? ¿Lo habrían contratado en el curro para saber de mí? Tenía que irme de ahí. Cuanto más hablara, peor sería para mí.

			—Chicas, me estoy rallando. Creo que me termino la Coca–Cola y me voy a estudiar.

			—¿Ya? Pero si acabamos de llegar.

			—¿Podéis acercar luego a Yara?

			—Claro, sin problema, pero ¿tan pronto, Evita? —dijo Samu.

			—Sí, es que tengo que estudiar.

			No estuve atenta al resto de la conversación. Miraba al hombre de vez en cuando. Siempre nos miraba. Me terminé rápido la Coca–Cola. Cogí mi bolso, salí del bar, me monté en Chloe, que estaba aparcado en la puerta. Vi salir al hombre del bar. Me fui a casa.

			Ahí comencé a fumar un porro tras otro delante de los apuntes, pero mirando la pared sin comprender nada de lo que me estaba pasando. Recordaba la noche con Juanjo, la conversación por teléfono, la cara de Nacho entrevistando a la nueva becaria levantando la mirada y viéndome salir de la oficina, recordaba a Pilar y los comentarios del ascensor. Recordaba a Paloma estrujándome la cara, a Domi haciendo gestos de cortar la cabeza con la mano, a Dani preguntándome por mi padre, el DNI… el hombre del bar… Mi cabeza iba a mil. Pasaron las horas. Seguía en la misma postura. Alguien abrió de golpe la puerta de mi habitación.

			—¡Joder! ¡Qué susto! —me sobresalté.

			—¿Qué ha pasado en el bar, Eva?

			Era mi hermana.

			—Nada, que tengo que estudiar.

			Contesté a la defensiva. Tal vez se me estaba empezando a ir la cabeza.

			—¿Y para eso vas?

			—Que me he rallado mucho. Que no quiero hablar del tema.

			—Bueno, vale, te dejo. Dame un porro, anda.

			Abrí mi buhito y le di un trocito de hachís. Se fue a su cuarto. Yo todavía seguí algunas horas más mirando la pared.

			No fui capaz de estudiar una sola página aquella noche. Mi cabeza jamás volvió a ser la misma.
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La carta de letras azules

			Enero de 2007

			Estaba de vuelta en la oficina. Era lunes, las once de la mañana. Dani me saludaba como de costumbre. Se le notaba contento de verme, con ganas de hablar. Esta vez no me dio tiempo a dejar mis cosas.

			—¿Has recibido alguna carta últimamente, Eva?

			—Sí, una de una secta.

			—¿Tenía las letras azules?

			—Yo que sé.

			—¿Qué ponía?

			—Yo qué sé, no la leí, te he dicho que era de una secta —zanjé la conversación—. Mira qué botas me he comprado —sonreí.

			Dani ladeó la cabeza como si no le convencieran.

			—¿Eres feliz?

			—No, no soy feliz.

			¡Qué facilidad tenía ese hombre para rallarme! ¿Me habían enviado ellos la carta? Sin duda. ¿A qué jugaban? Ahí no trabajaba ni Dios o qué. Me los imaginaba a todos en la sala de la televisión comentando lo sucedido, mandándole frases que decir a Dani por el chat, riéndose de mí y planificando las siguientes jugadas.

			—¿Te gustaría que tu padre estuviera vivo?

			—Me gustaría que nunca se hubiera muerto, si es lo que preguntas. Porque el daño ya está hecho.

			—¡Tu padre está vivo!

			—Nunca se te ha muerto nadie, ¿verdad? —dije marcando el límite. Sentí un dolor en el pecho. Me entraron ganas de vomitar. ¿Cómo osaba hacer semejante afirmación? —. Me encuentro un poco mal.

			—Pues vete a casa —contestó Dani.

			Eso es lo que quería, ¿verdad? Todo esto era para que me fuera a casa. Ya no confiaba tanto en él. Pasaron unos minutos en silencio, pero luego Dani volvió a la carga con otra pregunta:

			—¿Qué hiciste el viernes?

			—Me compré estas botas. ¿Te gustan?

			—Bueno —ladeó de nuevo la cabeza.

			—Eva —interrumpió Nacho—. ¿Dónde estabas el viernes?

			—Me dijo David que no viniera.

			Nacho dio media vuelta y se alejó. Una llamada interrumpió nuestra conversación.

			—¿Sí?

			—¿Eva Gómez?

			Nacho se fue.

			—Sí, soy yo.

			—Buenos días, soy Óscar, de Recursos Humanos. Solo quería informarte que mañana finaliza tu beca.

			—Debe haber un malentendido, mi beca finaliza dentro de dos viernes.

			No sé si llegué a escuchar el comienzo de una carcajada. Pero colgó. Se estaban riendo de mí. No me estaban intentando compensar por nada. Era el hazme reír de la oficina. Me entraron ganas de llorar. Nadie quería que me respetaran. Ni Dani.

			—¿No te renuevan? —me preguntó Dani realmente extrañado.

			—No, Nacho me dijo en la despedida de Esther que no me renovaban.

			Fui hacia el baño con ganas de llorar. Puto lunes. Cuando pasé por delante de la secretaria, Nacho me llamó desde dos mesas detrás.

			—Eva, ¿puedes venir un momento?

			Me acerqué conteniéndome el llanto.

			—Me gusta cómo trabajas. Sigue así, quiero que sigas.

			—Gracias, Nacho.

			Seguía con ganas de llorar. Me di media vuelta y no me dio tiempo a llegar al baño. Antes de la máquina de fichar ya me había caído la primera lágrima. Me apresuré.

			Respiré hondo. Intenté tranquilizarme. Sí me querían allí. Entonces, ¿estaba renovada? ¿Quién coño me había llamado por teléfono? ¿Era de Recursos Humanos, de Marketing o alguno de Ventas haciendo la gracia? ¿Desde dónde coño me llamaba? Los de marketing sí tenían mucha fama de bromistas. Podían ser ellos.

			Me miré en el espejo. No tenía la cara hinchada. La nariz un poco roja, los ojos vidriosos, pero el momento era salvable si me tranquilizaba. Continué respirando hondo. Aproveché, me encerré e hice pis. Me soné los mocos. Abrí la puerta y me vi mejor cara. Decidí salir.

			—¡Hola, Juanjo! —dije sorprendida.

			—Hola, Eva.

			Yo salía de mi baño y él entraba al suyo. ¡Cómo me gustaba su voz! ¡Cómo me gustaba él entero!

			Estaba convencida de que la había cagado casi sin darse cuenta. Pero como él cuando la cagaba, la cagaba a lo grande…

			Volví feliz a mi sitio.

			—¿Qué pasa, Eva? ¿Has visto a Juanjo? —Dani tenía ganas de tocar las pelotas.

			—Sí, me lo acabo de cruzar.

			—¿Te has acostado con Juanjo?

			—Pregúntaselo a él, que ya lo tienes aquí.

			Juanjo me escribió por el chat:

			—Hola.

			—Hola.

			—¿Puedes venir un momento?

			—Claro.

			Me puse en pie. Coloqué mi pantalón un poco más bajo de forma que pudiera verse mi tatuaje de la espalda, situado justo encima del culo, si tuviera que agacharme para algo. Fui feliz.

			Llegué a su sitio. Él estaba sentado. Yo de pie a su lado. Alicia, el diablillo de pelo rizado, miraba desde la mesa de detrás de Juanjo. Ella tenía portátil porque era externa, y tampoco disponía de teléfono en su sitio. Era una consultora, aunque eran meras formalidades del contrato, ya que a todos los efectos parecía estar dentro y mandaba como la que más.

			—¿Qué tal estás?

			—Bien.

			—¿Qué haces esta tarde?

			Me puse nerviosa.

			—Nada… Estudiar… Estoy de exámenes. Parece que me van a renovar, ¿sabes?

			—Me alegro, enhorabuena.

			—¿Te valieron mis novedades?

			—¿Cuáles? —contesté pensando en Miami, Las Vegas…

			—Las que te envié por mail.

			—Ah, coño, sí.

			Hablaba de trabajo. ¿¡Cómo podía ser tan torpe!?

			—¿Se han portado bien por aquí?

			—Creo que el único que se porta bien conmigo eres tú —intenté sincerarme.

			Alicia seguía mirando. Al mirar y pillarla, esbozó una leve sonrisilla celosa. Tenía una webcam en el portátil enfocando hacia nosotros.

			¿Cómo no me había dado cuenta? ¿Querían reírse otra vez de mí? Algo se apoderó de mí. Algo malo. Algo rencoroso y con mala hostia.

			Le dije a Juanjo:

			—Ya hablamos. Tengo mucho trabajo.

			—Ok.

			Volví a mi sitio con paso enérgico.

			—¿Qué te ha dicho Juanjo?

			—Quería saber qué hacía esta tarde.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que estudiar.

			—¡Pero, Eva!

			—¿¡Qué!?

			—Estaba intentando quedar contigo, seguro.

			—Pues tengo que estudiar.

			Ya dudaba de todo. ¿Sería cosa solo de Alicia? Juanjo siempre se había portado conmigo estupendamente… menos el día de las facturas, el moco, la declaración…

			—Eva, ¿te has acostado con Juanjo?

			Recordé la frase de Raquel: “Si es mamada es acoso, si te lo has tirado, no”. Sentí la necesidad de vengarme.

			—Mira, Dani, digamos que, si quisiera, podría denunciarle por acoso. Pero vamos, que él podría denunciar a Paloma también.

			—¿A Paloma?

			—Sí, es su jefa.

			—Pero ¿qué dices?

			—Hicimos un sesenta y nueve. Si yo fuera su jefa, él podría denunciarme a mí. Pero como él está por encima, yo podría denunciarle a él.

			—¿Que Juanjo está por encima?

			Dani estaba asombrado.

			—Sí, soy la becaria, cualquiera está por encima. Yo soy el eslabón inmediatamente superior al ordenador.

			Dani no daba crédito a lo que estaba escuchando.

			—El día que tuve el rollo con Juanjo, había una tía, que era amiga de su rollo de entonces que le había estado tocando la polla justo antes. Si su rollo era Paloma, la amiga podría ser Alicia perfectamente.

			Ya sospechaba de ella, de aquella y de cualquiera que se pasara por delante. Dani no daba crédito. Lo vi leer algo en su pantalla. Se giró con los ojos como platos y gritó.

			—¡Ey, Juanjo! ¿Dónde vas?

			Juanjo había cogido su mochila de la moto y salía con la cabeza baja, avergonzado, a toda prisa por la puerta.

			Dani me miró:

			—Juanjo se va, Eva.

			—Que se vaya.

			—¿No quieres saber por qué se va?

			—Es tu amigo, pregúntaselo tú. ¿Por qué hacíamos esto Dani? ¿Tú crees que así voy a conseguir respeto? ¿Habrías hecho lo mismo si yo hubiera tenido treinta años? Sabes, si te coges una baja, no tienes por qué estar aquí si no quieres. ¿Tú me aprecias Dani?

			Una llamada sonó en el puesto de Dani. Cogió el teléfono:

			—Está bien —asintió.

			Vi a Dani cómo escribía a toda prisa.

			—¿Te vas?

			—Espera que escriba un mail.

			—¿Confías en mí? —le dije con los ojos llorosos. Yo no mentía en nada de lo que le contaba, pero no pensaba que fuera a parar a ninguna parte. Necesitaba saber si él era de los buenos.

			Dani dejó su ordenador, se levantó y salió detrás de Juanjo.

			Eneko vino a mi sitio y me dijo:

			—Juanjo se va, ¿no vas detrás?

			Estaba enfurecida, llena de odio.

			—Que vaya a reírse de su padre.

			—¿Y Dani?

			—Es que lleva quince días muy raro, ya volverá —nunca volvió.

			—Y te arrimó la cebolleta —añadió Eneko echando más leña al fuego.

			Sí, sí, un día de fiesta, mientras yo jugaba a las máquinas recreativas en un bar me restregó su cebolleta desde atrás. Fue asqueroso. En aquel entonces se lo conté a mi confidente Eneko y, aunque a mí se me había olvidado, él lo recordaba perfectamente, y, aprovechando, supuestamente, que todo el mundo nos oía por el micro lo soltó.

			—No seas rencoroso.

			—¿Dani te quiere?

			—No lo sé —pensé unos instantes—. Creo que sí.

			Lo dije convencida, porque acababa de dejar su puesto de trabajo por mí, para que yo tuviera un reconocimiento, para que tuviera respeto. No volvió. Nunca.

			Vicky me miraba desde su sitio flipando. No se esperaba que yo diera esa contestación. Eneko bajó el tono de voz:

			—¿Qué quieres, Eva?

			—¡Justicia! Que si estoy loca me digan que estoy loca, que si soy un genio, que me lo digan. Las cosas por su nombre. Pero nada de jugar a ser Dioses.

			No podían compensarme por haberme roto el corazón, por haber hecho el ridículo más grande de mi vida… yo solo quería que todo eso pasara inadvertido. Se empeñaban en lo contrario.

			Me senté en mi sitio. Intenté centrarme. Solo podía flipar con lo que acaba de suceder. Pero se lo merecía. La verdad por delante… y a apechugar con las consecuencias. No me quedaba otra.

			Ahora sí tenía que olvidarme de Juanjo.

			Miré mi agenda. Hoy tocaba pedir los textos para Novedades. Volví a ponerme en pie. Mis manos sudaban. Sentí las venas de mis brazos, que para entonces se marcaban sobremanera por los kilos perdidos, palpitar. Me miré el brazo derecho. Mi mano temblaba y mis venas se hinchaban y deshinchaban a toda prisa. Un hormigueo recorría mis piernas. Respiré hondo.

			Me acerqué a Lorena, sentada en su sitio.

			—Eres un genio —me dijo.

			—Gracias, ¿me puedes enviar cuando puedas los textos de novedades?

			—Claro.

			Me acerqué a Vicky, sentada en su sitio:

			—Estás loca —me dijo mirándome como si se le hubiera aparecido Dios.

			Vicky no se había perdido detalle de la conversación.

			Sentí mi corazón tiritar, casi convulsionar. Estaba nerviosísima. Hice un sobreesfuerzo por acercarme al resto de mis compañeros y uno a uno me iba diciendo que si era un genio o estaba loca. Mi cabeza, mi cuerpo, mi mundo… todo iba a explotar.

			No pude más. Di media vuelta. Cogí mi bolso y grité.

			—¡A tomar por culo! ¡Me voy hoy!

			Nacho apareció corriendo desde la otra punta de la sala. Llegó hasta mí. Me agarró el brazo.

			—Eva, estás loca.

			—¡Y tú eres un gilipollas! —le grité mirándole fijamente mientras apartaba su brazo del mío.

			Estallé en llanto. Corrí hacia la puerta. José Antonio, de Deportes, corrió unos pasos detrás de mí mientras me decía:

			—Eva, no estás loca.

			Seguí caminando muy rápido. Crucé mi mirada con Almudena, que estaba a dos metros. Me miró con lástima y me dijo:

			—Contrata un detective privado.

			Mis ojos no podían tener más lágrimas. Me giré y desaparecí.
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			Lloré durante todo el camino de vuelta a casa. Cuando subía las escaleras hacia mi habitación me crucé con mi madre.

			—¿Qué te pasa?

			—¡He dimitido! —contesté sin dudar.

			—¿Qué ha pasado?

			—Que se han reído en mi cara, no me quieren ahí —dije sin parar de llorar.

			—Eva, en la vida hay que aguantar.

			Mi madre había dejado de bajar las escaleras, pero yo seguí subiendo. Solo me calmaría fumarme un porro, dos o tres… o los que fueran.

			Llegué a mi cuarto. Dejé el bolso encima de la mesa. Cerré la puerta. Se abrió. Mi hermana asomó la cabeza.

			—¡Que me dejéis! —grité desesperada.

			Mi hermana cerró la puerta. Pasaron las horas, anocheció y yo seguía fumando encerrada en mi cuarto. Escuché a mi madre irse a trabajar.

			Mi hermana volvió a abrir la puerta.

			—Evita… ¿qué ha pasado? —dijo con voz calmada y bajita.

			—Se han reído de mí, me han visto en las cámaras durante semanas, Juanjo se ha reído de mí, Dani se ha reído de mí. Cada una de las personas que trabaja allí decía si estaba loca o era un genio… ¡No he podido más! ¡No he podido más! —Empecé a tiritar en exceso. Me costaba respirar. Me entraron ganas de vomitar.

			—Eva, estás temblando.

			Me levanté corriendo al baño a vomitar. Vomité un líquido negro a chorro. Sería la Coca–Cola.

			—¿Vamos al médico? —me propuso Yara—. Tía, me estás asustando —dijo y se puso a temblar ella también.

			Asentí con la cabeza, cogí el bolso y le avisamos a mi hermano. Yo conducía ya que mi hermana no tenía carnet de conducir. Se montó en el coche de copiloto.

			Llegamos al centro de salud, donde me tomaron la tensión, me hicieron algunas preguntas y me dieron tranquilizantes. Me aconsejaron pedir cita con el médico de cabecera.

			Ya más calmada, en casa, decidí llamar a Juanjo por teléfono. No me lo cogió. Se lo conté a mi hermana:

			—He llamado a Juanjo, pero no lo coge.

			—¿Quieres llamarle desde mi móvil?

			—Vale —asentí con tristeza.

			Le llamé.

			—¿Dígame? —contestó él.

			—Soy yo, Eva. ¿Qué tal estás?

			Juanjo se volvió agresivo de repente. Se puso a gritar:

			—Denúnciame, si quieres.

			—Pero ¿cómo te voy a denunciar?

			—Pásame el teléfono —susurró mi hermana mientras prácticamente me lo quitaba—. ¿Qué le has hecho a mi hermana? —le gritó.

			—Yo no le he hecho nada. Tu hermana es muy inteligente… muy inteligente —se limitó a decir él antes de colgar.

			Lloré desconsoladamente hasta que me quedé dormida gracias a los tranquilizantes. Me levanté con una ligera resaquilla de porro que se me pasaría con el zumo de naranja matutino que acostumbraba a beber. Volví a romperme a llorar.

			Escuché la puerta del garaje. Era mi madre que volvía de trabajar.

			Subió las escaleras y abrió la puerta del pasillo. Intenté disimular.

			—¿Todavía sigues así?

			—Ayer fui a urgencias, voy a pedir cita con el médico.

			—Bueno, si crees que lo necesitas.

			—Lo necesito.

			Llamé al centro de salud y pedí cita con mi médico. Me dieron para esa misma tarde. Volví a pasar el día llorando, drogada por los tranquilizantes… y por los porros. Llegó la hora. No quise ir acompañada.

			—Buenas tardes.

			—Hola.

			—Tú me dirás, ¿qué tal estás?

			—Mal. Quiero que me dé algo para olvidar.

			El médico se inclinó hacia mí y me dijo:

			—Todo el mundo pasa por momentos embarazosos a lo largo de su vida.

			—Yo necesito olvidarme de las últimas dos semanas.

			—Eso no puedo hacerlo, pero cuéntame, qué te ha pasado.

			—He tenido un momento muy embarazoso. Dos semanas muy embarazosas. Necesito olvidar. Y fumo porros.

			—¿Con qué frecuencia?

			—Varias veces al día.

			—Está bien. Deberías dejar de fumar. No ayuda.

			—Además, lo mismo tengo algo de manía persecutoria. Sentí que me seguía un detective privado en un bar.

			—¿Solo en ese bar?

			—Sí, solo en ese bar. Una vez.

			—Está bien —repitió. Cada vez que escuchaba esa frase yo me calmaba un poco más—. Te voy a mandar antidepresivos con los ansiolíticos.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Estás trabajando? Necesitas una baja.

			—No, he dimitido. De todas maneras, era becaria, y si no iba a trabajar no me pagaban, así que…

			—Mejor. Te recomiendo que no trabajes, no vayas a clase, reposa unos días. Te veo de nuevo en dos semanas, ¿vale?

			—Vale.

			Pastillas, eso es lo que yo quería, pastillas que me hicieran olvidar. Sin embargo, esas pastillas no me hicieron olvidar los hechos, casi, casi, me hicieron olvidar cómo hablar. Estaba atontada, drogada hasta arriba. Fumé porros. Solo algunas semanas más, hasta que me quedó uno “por si acaso”. Dejé ese que me quedaba en el búho, la cajita verde de mi habitación y decidí no volver a fumar porros en una temporada.

			Recuerdo estar sentada en la mesa de la cocina días después con mi madre enfrente:

			—Tú no necesitas esas pastillas.

			—Las necesito.

			—Esta no eres tú.

			Yo miraba por la ventana desde la silla. Las copas de los árboles del vecino se movían de izquierda a derecha, de derecha a izquierda como si bailaran. Me relajaba. Sin embargo, dejé de enfocarlas con mis ojos, aunque la trazada de mi mirada seguía en la misma dirección.

			—Eva, cariño, mírame. —Mi madre me tocó el brazo—. Eva.

			—Qué.

			—Curarte depende de ti, no de esas pastillas.

			—Me las ha mandado el médico, las necesito.

			Me mantenía con cierto ánimo mientras duraba el efecto de los antidepresivos, pero una o dos horas antes de que me tocara la siguiente dosis, empezaba a flaquear. Recuerdo esos días con dificultad. Pensándolo bien, lo mismo sí me hacían olvidar.

			Recuerdo uno de esos bajones, en el pasillo de la entrada. Me estaba derrumbando delante de mi madre. Me puse a llorar… tanto que me flaquearon las piernas y terminé de rodillas escupiendo todo lo que me atormentaba:

			—¡Y le di mis fotos desnuda, mamá! —dije entre llantos—. Y las han visto todos, y me grabó en vídeo… —continué—, y me tiré a Juanjo, y me ha visto desnuda, ¡qué asco, me ha visto desnuda, mamá! ¡Y se ha reído de mí! Todos se han reído de mí. Y me he quedado mal de la cabeza, mamá. Me han quitado todo lo que tenía, porque solo me quedaba mi cabeza. ¡Ya no tengo nada!

			—Tú tienes la cabeza perfecta, Eva, lo que tienes podrido es el alma. Vamos, hija, no pasa nada, tira para delante que depende de ti. Recuperarte depende solo de ti.

			Mi madre tiraba de mi hacia arriba para intentar ponerme de pie. Lo que pasara antes o después se ha borrado de mi cabeza.

			Recuerdo un día, de los borrosos, en que mi hermana me llevó a un botellón. Se me pasó el efecto de los antidepresivos y no los llevaba conmigo. Me sentía fatal, poco más que quería morirme. Quería morirme pero solo la parte en la que se enteraba todo el mundo y pensaba que “podrían haberme tratado mejor”. No quería morirme de verdad, pero quería que los demás pensaran que estaba muerta. Estaba fatal.

			Mandé un mensaje de texto a mi amiga Male, a Raquel, a Tania…

			Quiero morirme.

			A los pocos segundos me llegaron mensajes de vuelta. Se preocupaban por mí, pero obviamente no me creían. No pensaban que fuera para tanto. No quise contestar dando más explicaciones. Con mi madre me extendí un poco más:

			—¿Puedes decirles a mis amigos que me he muerto?

			—No pienso hacer eso, Eva.

			Me moría por dentro. Solo quería llegar a casa y tomarme mi dosis.

			Al día siguiente quedé con Raúl y con Alfonso.

			Alfonso, al que llamábamos el Pishé, ya que era de Granada, era un buen amigo de la universidad. Era rubio, con el flequillo largo hasta los pómulos. La parte baja del cabello la tenía más cortita. Se podría decir que estaba cortado a tazón, pero un poco desfilado, sin llegar a notarse la línea de cambio de longitud. Era alto, de buen porte. Muy correcto. Un caballero siempre. Había estado saliendo años con mi amiga Malena. No sé cuántos porros podíamos habernos fumado juntos a lo largo de la carrera, y desde que se mudó del colegio mayor al piso de estudiantes, más. Alguna vez me había quedado a dormir en su sofá granate que, por cierto, recogió, con ayuda de sus compañeros de piso, de la calle según su anterior dueño lo acababa de dejar. Ahora era consciente de mis problemas.

			El plan era estar en el piso de Alfonso tranquilamente, un plan que me encantaba cuando fumaba. Esta vez nadie me daría una calada. Solo querían mantenerme entretenida. Se preocupaban. Yo me sentía fuera de lugar. Estaba en la parra… y aburrida. Desde que había dejado de fumar porros nada me divertía. Alfonso hablaba con Raúl y sus tres compañeros de piso, pero no dejaba de mirarme. Estaba absorta en mis pensamientos, sin prestar atención a nada, solo escuchando la conversación de fondo. Hablaban sobre cómo un compañero robó un examen entregado durante una prueba.

			—Y el profesor diciendo: “¿quién ha cogido el examen que estaba encima de la mesa?”.

			—Y todos nosotros mirando a Damián, que tenía cara de culpable.

			De repente se escucharon unas carcajadas que me hicieron reaccionar. Sonreí levemente, forzando un gesto con la boca que intentaba parecer una sonrisa. Conocía la historia de sobra. Yo también lo presencié. Alfonso no esperó más, se levantó y se sentó a mi lado:

			—Evita, esas pastillas te sientan mal.

			—Las necesito.

			—Te dejan tumbada. Ve al médico y que te las cambien.

			—Ya iré.

			—Vamos ahora —se puso en pie—. Venga, vamos —añadió mientras me agarraba del brazo.

			—¿Ahora?

			—Yo también voy —afirmó Raúl, que estaba sentado a mi izquierda.

			Nos despedimos de los compañeros de Alfonso. Me llevaron a urgencias. Cuando me llamaron, el Pishé y Raúl decidieron entrar conmigo en la consulta. No me importó.

			Me preguntó la doctora. ¿Y bien? ¿Qué te pasa?

			—Me han hecho mobbing en el trabajo, lo he pasado mal. Todos se reían de mí. Tuve un ataque de ansiedad y me han mandado antidepresivos y calmantes.

			—Te voy a hacer unas preguntas de rutina, ¿de acuerdo?

			—¿Qué día es hoy?

			Tuve que pensarlo un par de segundos.

			—Veintitrés de febrero de dos mil siete.

			—¿Qué día de la semana?

			—Viernes.

			—¿Tienes pareja?

			Me sentí en la obligación de dar explicaciones.

			—No… Tenía, llevábamos cuatro años… pero lo dejamos porque…

			De repente Alfonso se puso al lado de la mesa y le dijo a la doctora:

			—Este es el teléfono de mi padre. Es psiquiatra. Llámele a cualquier hora y él le explicará. Por favor, esta no es como era mi amiga. Está con unas pastillas que no le corresponden.

			—Yo no conozco a su padre —dije mientras miraba a Alfonso flipando. ¡Menuda encerrona!

			Raúl se llevaba las manos a la boca y me miraba nervioso.

			—Por favor, llámele, él le explicará —insistió él.

			—Por favor, esperen fuera un momento —nos dijo a los tres la doctora.

			Supongo que terminaría llamando a aquel señor, que no tenía el placer de conocer, porque tardó unos minutos en volver a abrir la puerta y darme un sobre con el parte médico dentro… pero en ese momento no había cambiado nada… nada salvo que ahora también me sentía traicionada por mis amigos… mi mundo se estaba yendo a la mierda. ¿Por qué no me habían dicho lo que pensaban? Decidí irme a casa. ¿Qué le habría contado su padre? ¿Por qué no me lo contaban, aunque preguntara?

			Ellos se fueron a casa de Alfonso, supongo que a fumarla, y yo me volví a casa… triste, muy triste, decepcionada.

			Entré como siempre, por el garaje con Chloe. Subí las escaleras. Abrí la puerta.

			Mi madre se acercó a mí.

			—Me ha llamado Raquel.

			—¿Raquel?

			—Sí, Eva. ¿Te importa que te lleve a que te vea un médico? Así descartamos, ¿vale?

			Estaba hundida, perdida, dudando de mí. Tal vez mi mensaje de morirme había calado algo más hondo de lo que pensaba. Me había pasado. Había cruzado la línea. Joder, estaba preocupando a mi madre innecesariamente. Miré su rostro. Estaba muy, muy preocupada.

			Decidí no cagarla más y darle ese gusto. Iríamos al médico, descartarían cualquier anomalía y mi madre podría dormir tranquila. Si además eso servía para que me ajustaran ligeramente la medicación, habríamos aprovechado el viaje.

			Llegamos al Hospital Puerta de Hierro, al antiguo.

			Me atendieron en urgencias. Primero me hicieron las preguntas que hacía unas horas acababa de responder. Pronto mi madre añadió que era compañera, que ella trabajaba en la unidad del dolor.

			La doctora me miró a los ojos y me preguntó.

			—¿Te parece bien si te pasamos al ala de psiquiatría para tenerte en observación? —Me tocó la mano inspirándome confianza—. Solo si tú quieres —añadió.

			Mi madre me miraba con amor y pena.

			—¿Se puede fumar? —pregunté. Dejar los porros era una cosa, pero quitarme también el tabaco de golpe me parecía pedir demasiado.

			—Sí, en esa zona sí se puede fumar. No te preocupes —contestó la doctora.

			—Está bien.

			—Firma aquí para el ingreso voluntario.

			Firmé.

			Me enseñaron una camisa con mangas muy largas que se abrochaban por la espalda. Era una camisa de fuerza. Sí, como suena.

			—No será necesario —se apresuró a decir mi madre.

			—Es el protocolo —contestó la enfermera. Dio a entender que ese tema no se discutía y se debía aceptar para entrar en observación.

			Así que sonreí a mi madre con complicidad y le dije:

			—No te preocupes, me la pongo.

			Me pidieron una silla de ruedas y una mantita con la que me taparon por encima por si me cruzaba con alguien conocido, para que no se viera que llevaba una camisa de fuerza. Todo un detalle.

			Me llevaron hasta una habitación. Me desabrocharon la camisa de fuerza. Me pidieron el bolso y que me desnudara. Dije:

			—Espera, que cojo el tabaco y el móvil.

			Estaba empezando a ponerme nerviosa.

			—No está permitido el móvil. El tabaco ahora se lo damos al enfermero. No te preocupes.

			—Pues espera que cojo un cigarro, el mechero y os doy el paquete.

			—No puedes fumar ahora.

			—Me dijeron que sí podría fumar.

			—Ahora no, hay horarios para eso.

			Les di el bolso. Comencé a desnudarme.

			Entró otra enfermera con un pijama de hospital doblado en las manos. Se quedó mirándome fijamente y a un metro de distancia. La que ya estaba de antes en la habitación me dijo:

			—Por favor, es por protocolo. Bájate la ropa interior y ábrete los genitales para que podamos verlos.

			Me sentí humillada. Miré las cámaras que había en mi habitación. No me gustó, pero ¿estaría comprobando si era hermafrodita? Me mostré sumisa y cedí a su petición.

			—Es pequeñito —aclaré intentando demostrar que no tenía nada de peculiar.

			Una de ellas sonrió. Era la menor de sus preocupaciones. Rápidamente me quité esa primera idea de mi cabeza. Me parecía más sensato que pensaran que llevaba una cuchilla entre los labios de mis genitales y tuvieran que descartar. ¡Qué caso no se habrían encontrado esas mujeres! Comprendí que era por protocolo. La teoría de que me había pasado con lo de morirme tomaba peso, pero eso no me hacía sentir mejor.

			Me derrumbé. Quería salir de ahí. Me alcanzaron el pijama y me lo puse rápidamente, justo después de subirme las bragas.

			Entró mi madre en la habitación:

			—Me han dejado pasar porque soy compañera. Así puedo darte un beso y despedirme de ti hasta mañana. Hay horas de visita, pero intentaré que me dejen verte cuando venga a trabajar.

			—Mamá —dije y empecé a llorar—, ¿esto es lo que querías?

			—Yo no sabía lo que iba a pasar.

			—Me han mentido, no me dejan fumar —seguí llorando.

			—Traeré mañana paquetes de tabaco.

			—Todo el mundo me engaña, mamá —me derrumbé alzando la voz. Eran muchas injusticias seguidas. Mi mente estaba agonizando.

			—Baja la voz —me hizo un gesto con las manos.

			Entraron de nuevo las enfermeras con unos cinturones de la misma tela que la camisa de fuerza.

			—¿Hace falta que la atemos?

			Yo flipé.

			—No hace falta —dijo mi madre—, de verdad.

			—Como no te tranquilices, te atamos.

			Esa frase tranquilizaría a cualquiera, ¿verdad? Me acojoné, me callé… lloré en silencio. Temblé en silencio. Besé a mi madre y me despedí hasta el día siguiente. Solo quería terminar con esto cuanto antes.

			Esa noche me dieron un tranquilizante, pero apenas pude dormir.

		

	
		
			
22 
El hospital

			Febrero de 2007

			Oía gritos por las mañanas, por las noches… Tenían a un hombre atado en su habitación que no paraba de pedir que le soltaran… o agua. Se ve que también te privan de tu libertad para saber cuándo beber o cuándo no.

			Desayuné. Aquel día comencé a recuperar mi apetito. Esas galletas estaban riquísimas… y el cacao también. Todo me sabía fenomenal. Incluso las pastillas que me dieron después sabían rico. Se deshacían en la boca y dejaban un saborcillo majo. Iba aprendiendo sobre la marcha… al fin y al cabo, mi estancia sería temporal. Desayunar, hacer cola, tomar pastillas del vasito, devolver vasito, enseñar la boca, mover la lengua… Solo tenía que sobrevivir un par de días ahí dentro.

			Ese día me tenían programado un TAC de la cabeza, para descartar cualquier anomalía física que pudiera tener. Me sacaron una analítica.

			Para llevarme al TAC volvimos al protocolo de la camisa de fuerza. Pedí ir con la mantita. Atravesamos medio hospital mientras rezaba para no encontrarme a nadie conocido. Yo estaba drogadísima de tanta pastilla… y con un sueño atroz, pero todavía tenía sentimientos y me moría de la vergüenza. Al ratito ya estaba de vuelta.

			Decidí acercarme a la sala de ocio, un cuartito de estar común que había al lado del de comer. Era lo único que había para pasar el rato que no fuera la habitación, también con cámaras. El reparto de cigarrillos se hacía siempre en aquella sala en las horas de estar despierto, a en punto. Siempre a en punto. Si te perdías un suministro, hasta la siguiente hora no tenías oportunidad. Decidí no echarme siestas mientras estuviera ahí para no perderme ningún momento de fumeque.

			Después del TAC llegó el enfermero de los pitis. ¡Gracias a Dios! Por fin podía fumar. Me supo a gloria. Me cambió el humor, empecé a verlo todo de otra manera.

			Todos estábamos habladores, me presenté al resto de los pacientes. Había dos chicas, que me sacarían cinco años como mucho, que hablaban entre ellas sentadas en el sofá. Estaban comentando cómo habían intentado quitarse la vida, yo me quedé impresionada de su sinceridad. Me preguntaron que por qué estaba yo allí:

			—Me han hecho mobbing en mi trabajo y me dio ataque de ansiedad. Además, tuve un poco de manía persecutoria. Es mi primer día, aquí.

			—A ver si con suerte te sueltan pronto.

			—A ver…

			—Eva —interrumpió el enfermero—, es la hora de que te vea el médico.

			—Voy.

			Por fin había llegado el momento. Tenía ganas de explayarme. Verían que ese no era mi lugar. Entré en la consulta que estaba a escasos metros de la salita de estar. Me senté.

			—Bueno, Eva, aquí tenemos un informe que dice que tienes una nueva teoría sobre el Universo —dijo la psiquiatra.

			—¿Cómo? —Yo eso no se lo había contado a ningún médico. Intenté explicarme, me jugaba mucho—. Solo he dicho que puede tener forma de toroide, ya que si empezó con un Big Bang, y existe la acción y reacción, estallaría con forma de donuts, como todo lo que estalla. Es más, varias explosiones, varias dispersiones toroidales…

			—Ajá —asintió ella—. ¿Toma algún tipo de drogas?

			—Fumaba porros. Lo dejé hace unos días.

			—¿Con qué frecuencia?

			—Todos los días.

			—Ajá. ¿Qué formación tiene?

			—Estoy estudiando Ingeniería Superior de Telecomunicaciones.

			—Muy bien. Continuamos mañana.

			—Pero yo no he hablado con ningún médico sobre el universo.

			—Viene aquí, en el informe. Nos vemos mañana.

			—Disculpe, doctora, pero preferiría irme a mi casa ya —decidí decir en vista de lo que me esperaba.

			—De acuerdo, luego verá al juez de guardia y, si él lo estima conveniente, se podrá ir a casa.

			—Pero que yo estoy aquí voluntariamente.

			—Es el protocolo.

			Empezaba a tocarme los cojones más de lo normal el protocolo.

			Pasaron las horas y empecé a impacientarme, aunque mis ojos se cerraban por la medicación y por la noche que había pasado. Veía pasar los minutos en el reloj grande de la salita de estar, de tanto en tanto, cuando conseguía abrirlos. Estaba deseando que llegara la hora del cigarrillo. Quedaban cinco minutos.

			—Eva, acompáñame por favor. Tienes consulta.

			Esta vez no me llevaron a la sala de consulta, sino a otra más pequeña. Me estaba esperando sentado al otro lado de la mesa un señor mayor. Supongo que poco le quedaría para jubilarse.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes.

			Me pidió con buenos modales que confirmara mi nombre, mis apellidos, mi fecha de nacimiento y otros datos que para él eran de interés. Después vinieron las sorpresas:

			—He recibido una analítica que ha dado positivo en drogas. ¿Puede confirmarme qué drogas ha tomado?

			—Llevo unos días que no, pero porros.

			—¿Qué porros? ¿Marihuana?

			—Sí, y hachís.

			—¿Y qué es el hachís?

			—Marihuana adulterada con otras cosas, es menos potente que la marihuana.

			—¿Con qué cosas?

			—Yo que sé, podrían mezclarlo con neumático de coche si quisieran… de verdad que no lo sé.

			—¿Ha tomado alguna vez alguna otra droga?

			—Una vez disolvieron un tripi en un vaso de mini del que bebí sin saberlo. Bebí poco. Nos lo tomamos entre once.

			—¿Algo más?

			—Una vez una pastilla. Pero no me hizo nada.

			—¿Alguna otra cosa?

			—No, nada más. Eso es todo. Pero en los últimos años solo porros.

			—¿Frecuencia?

			—Varios al día.

			—¿Cuántos?

			—No sabría decirle… cinco o seis.

			—Está bien, muchas gracias. Eso es todo. Puede volver con los demás.

			A pesar de costarme vocalizar, había conseguido contestar a todo con franqueza; suponía que eso ayudaría. Estaba dispuesta a tomármelo, mientras estuviera ahí, como una oportunidad para dejar los porros. Total, con tanta medicación sería fácil.

			Supuse que tardarían poco en llamarme.

			—Pst pst —escuché a lo lejos.

			Era mi madre con el uniforme del hospital haciéndome señas desde el principio del pasillo.

			—Te he traído un cartón de tabaco, el neceser y una bata, pero sin cinturón que no me dejan. Se lo he dado a las compañeras.

			Se refería a las enfermeras.

			—Muchas gracias, mami, pero no estaré mucho más.

			—Esto va lento, Eva. Sé fuerte cariño y déjales hacer su trabajo.

			—Sí, eso sí, pero me ha visto un juez para ver si me voy.

			—Bueno, con lo que sea tú me avisas, te dejan llamar por teléfono. ¿Te lo han dicho? Antes de irme te hago otra visita.

			—No me han dicho nada de eso.

			—Además, tienes una hora de visita todos los días. Iremos turnándonos Yara y yo.

			—Vale. Gracias, mami.

			—Tú vales mucho.

			Me dio un beso y se fue a su planta.

			Volví a la sala. Me senté en el sillón con resignación. Miré el reloj, eran y media.

			Pasaron las horas con la normalidad que pueden pasar cuando, a escasos metros de ti, en alguna habitación, había un tío atado, otro chico en la salita estaba enfadadísimo y al ratito te venía de subidón y buscando voluntarios para montar una empresa… Esa tarde me costó horrores no caer sumida en mis sueños, estaba agotada, pero nadie me movería de aquel sillón. Necesitaba tabaco y estar en primera línea de reparto me lo garantizaba.

			La siguiente hora de cigarrillo vino con sorpresa. Era la hora de las visitas. Llegó mi madre. Fumé acompañada.

			—Eva, tienes que hacer lo posible por ponerte bien y salir de aquí cuanto antes.

			—Sí, eso intento. Pero es una medicación muy fuerte… me cuesta hasta hablar.

			—¿Qué te están dando?

			—No sé, pero se me olvida todo. No puedo mantener una conversación normal, se me olvida sobre qué estoy hablando a mitad de frase, mamá.

			—Ya te la irán bajando, tú tranquila.

			Pasó la hora volando. Llegó la hora de la cena. Cogí mi bandeja.

			—¡Qué hambre! — dije mientras me sentaba. Tenía un apetito inusual en mí.

			Comencé a comer y me lo ventilé en seguida.

			—¿Se puede repetir? Tengo anorexia nerviosa —expliqué a mis compañeros y enfermeras—. Necesito comer.

			—No se puede, lo siento —contestó una de las enfermeras.

			No se podía y así me lo comunicaron.

			Recordé aquellos días en la oficina en los que con un bocado sentía náuseas y no era capaz de seguir comiendo. Quedaban lejos. Me estaba curando.

			Sin embargo, en la salita, luchaba por hablar con claridad… no me gustaba la sensación de quedarme a medias en las frases. Las terminaba de cualquier manera con tal que no se notara que me estaba quedando tonta. Sí, mi inteligencia y creatividad habían volado y mi cerebro iba a un treinta por ciento como mucho. No me veía capaz de resolver problemas simples de series, de test sencillos de las revistas… no podía concentrarme. Si habéis visto la película Memento, yo era el protagonista. Si no la habéis visto, os diré que mi cabeza se reiniciaba como un ordenador, cada vez que intentaba prestar atención. Un panorama.

			¿Qué tendrían esas pastillas? La verdad es que me daba igual. Solo quería recuperar mi vida. No la de antes claro, no podía, pero sí quería tener la libertad de hacer lo que quisiera y cuando quisiera. Tendría que encontrar un trabajo… había dimitido. También me sentía fatal por aquello.

			¿Por qué todavía, en mi agonía mental, seguía recordando las conversaciones con Dani? Todavía dudaba de si había intentado hacerme bien o, todo lo contrario.

			Pasaron los días. El juez tuvo citas con mi familia en mi ausencia y terminó por dictaminar que no estaba capacitada para salir voluntariamente del hospital. Desde ese momento, pasé a estar involuntariamente encerrada en un psiquiátrico. ¿Qué más me podía pasar?

			Era fácil hacer lo que tocaba en cada momento en el hospital, incluso por la noche, que caía rápidamente en un sueño profundo. Mi cabeza ignoraba los gritos del atado, las cámaras, el apetito, la sed, las ganas de fumar… Me metía en la cama casi dormida. Prácticamente era una zombi que luchaba por mantenerme despierta el resto del día… así que, por la noche, solo me tenía que dejar caer encima de la cama.

			Al día siguiente volví a tener consulta. Cada consulta me hacía recordar a las películas donde un preso tiene revisiones para ver si le conceden la libertad. Cada vez medía más mis palabras, pues cualquier cosa que dijera podría ser utilizada en mi contra.

			Ese día, la doctora me pidió que escribiera sobre mi vida. Sin especificar. Así que me costó muchos dolores de cabeza, muchas horas de aquel interminable día en el psiquiátrico y muchas preguntas de los demás pacientes del hospital. Como no era capaz de ordenar mis ideas, empecé por el principio, desde mi infancia. Eso siempre gusta a los doctores, ¿no?

			No recuerdo si tenía estructura, si tenía sentido, pero tenía mucha intención por mi parte. Quería que viera que siempre había sido una niña ejemplar, que sacaba buenas notas, que quería a mi familia, en definitiva… que era una chica normal. Sin embargo, con la dosis de medicinas que llevaba encima, mi mayor logro era que no se me cayera la baba mientras escribía.

			Pasaron los días y uno de ellos tuve una visita especial, en vez de mi madre llegó mi hermana; vino con unas pinzas para depilarme las cejas. No me dejaban tener pinzas en mi neceser, pero mi hermana aprovechó la visita para hacerme una pequeña sesión de belleza y puesta a punto. Me hizo ilusión. Todos los pacientes estaban con sus respectivas visitas. Me fijé en uno de ellos que debía ser nuevo; era bastante moreno de pelo y piel y, sus padres no lo eran. Fue el único que no conseguí decirle a mi hermana por qué estaba allí. Mi hermana alucinaba.

			—Vine un día a hablar con un médico —me dijo.

			—¿Y qué le contaste?

			—No sé, no me acuerdo. Cosas que preguntaba.

			—¿Qué preguntaba?

			—No me acuerdo.

			Pues menuda faena. ¿Cómo no podía recordarlo? Tu hermana está en un psiquiátrico, todo lo que digas podrá utilizarse para mantenerla encerrada… ¿y no te acuerdas? ¡Venga ya!

			Yara pasó a la lista de las personas que me ocultaban cosas, junto con mi madre, Raquel, Raúl, el Pishé y toda MadTelco.

			¿Que por qué mi madre? Porque “tampoco se acordaba” de lo que le había dicho Raquel para decidir llevarme al médico. Se avergonzaban. Yo también.

			Poco a poco se fue convirtiendo en tema tabú. Si hablaba malo, si no lo hacía y me comía la cabeza en silencio, también. Si hubiera vivido en otra época, estoy convencida de que me habrían quemado en una hoguera sin dejarme hablar.

			En las películas te muestran cómo los psiquiatras te dejan hablar y hablar mientras escuchan atentamente. Pues bien, todo mentira; esos son los psicólogos. Los psiquiatras te cortan rapidito para que no sigas pensando en lo mismo, supongo que para sacarte del bucle en el que estés sumido. Te hacen preguntas cuyas respuestas ya saben y te mandan medicación. Mucha medicación. Demasiada.

			Una medicación que ni si quiera me hacía pensar en otra cosa… lo único que notaba era sueño… muchísimo sueño.

			Pero aún así me torturaba continuamente el recuerdo de aquellos últimos días en la oficina.

		

	
		
			
23 
Payaso

			Enero de 2007

			Ese día en la oficina empezó siendo como uno de los habituales de por aquel entonces. Sentada al lado de Dani, abría la agenda y planificaba las tareas que tenía para ese día.

			Dani se iba a por un café de máquina y volvía con un repertorio de preguntas en su cabeza… o en el chat. Ese día me preguntó:

			—¿Eres feliz?

			—No, Dani, no soy feliz.

			—¿Cómo sueles ver el vaso? ¿Medio lleno o medio vacío?

			—Depende del tamaño del vaso.

			Y era verdad. Que cerca de treinta o cuarenta personas me vieran por el chat me parecían muchas, pero si comparaba ese mismo número con la totalidad del planeta, me parecían pocas.

			No era feliz. No había llevado bien el luto de mi padre, aunque de eso hiciera ya muchos años, y no había conseguido remontar. Todo habría sido susceptible de mejorar de haber estado él presente. Todo. Incluso me habría aconsejado qué hacer con lo que estaba viviendo. Cómo proceder, con quién hablar… estaba muy verde.

			—¿Has visto la película The Game?

			Atención, aquí va un spoiler. Esa película trata de un ricachón al que le rodea una conspiración de sus seres queridos. Al final, se destapa una descomunal broma que hace apreciar al protagonista todo lo que tiene.

			—Sí, está bien. Nadie haría eso en la vida real. Valdría una pasta.

			—¿Qué le gustaría a tu padre?

			—Que dejara de fumar.

			—¿Y por qué no lo dejas?

			—Supongo que soy adicta, pero no tengo motivos de peso para dejarlo.

			—El primer paso es reconocerlo, eso está bien.

			—Siempre he dicho que, si me volviera loca, dejaría radicalmente de fumar porros.

			—Ajá… —dijo Dani mientras escribía por el chat.

			En ese momento fue cuando él se metió debajo de su mesa. Continuó haciéndome preguntas desde ahí abajo.

			—Eva, ¿qué opinas sobre la Bolsa?

			—No tengo demasiada idea sobre economía. Saqué un cinco raspado en la carrera.

			—¿Qué opinas del Euro?

			—Que algún día se plantearán volver a la peseta porque entraremos en crisis, pero no lo harán.

			Dani seguía debajo de la mesa. Eché un ojo y estaba sentado, escondido… sin hacer nada… En ese momento recordé las cámaras… seguramente se me vería hablando sola, y, de cara a quien lo estuviera viendo, definitivamente, yo estaría loca.

			—¿Sabes qué es una opa hostil?

			—Es una retirada de los fondos sin el consentimiento de los directivos Dani.

			Me acordé de Tania y de su novio bróker. Él sí que sabía de la bolsa, incluso tenía la capacidad de hacer una opa hostil sobre MadTelco. Miré a Dani. Estaba sentado debajo de la mesa y seguía sin hacer nada. Me puse en pie, me acerqué a Dani y cogiéndole del brazo, le dije:

			—Pero sal de ahí, ¿qué estás haciendo?

			—Apretar los cables.

			—Anda, sal.

			Salió de debajo de la mesa. Su ordenador seguía funcionando como al principio… por lo que, no necesitaba apretar ningún cable. ¿Quería hacerme parecer loca? Al final la única normal iba a ser yo.

			Esa idea me rondaba muchísimo la cabeza; alguien debía estar loco ahí, o ellos o yo, porque normal, normal… lo que se dice normal no era la situación. Recordé una frase suelta que me dijo mi padre una vez: “Ten siempre confianza en ti, excepto si absolutamente todo el mundo te dice que estás equivocada. Entonces, piensa que tal vez, y solo tal vez, estás equivocada”.

			¿Quería Dani hacerme ver que se me estaba yendo la cabeza más incluso de lo que pensaran los demás? ¿Dani era de los buenos? ¿O de los malos? ¿Había malos acaso en esta historia o solo jóvenes inconscientes echándose unas risas? En ese caso… no tenía nada de malo ser payaso. Aunque un payaso solo quiere hacer reír a los demás. ¿Era capaz yo de funcionar como payaso? ¿Qué conseguiría a cambio? Tal vez hubieran intentado hacer la broma más larga del mundo, tal vez hubieran cogido un notario que lo certificara y tal vez el premio fuera impresionante… ¿Se me estaba yendo la cabeza? Era una posibilidad, pero pequeña. Para mí tenía sentido, ¿o no? Si lo estiraba un poco, suponía que en algún momento me explicarían qué coño estaba pasando… solo tenía que dejarme llevar. Aunque no hubiera notario, aunque no fuera una broma y solo fuera una putada… Quería ver hasta dónde eran capaces y, sinceramente, tampoco estaba preparada para plantarles cara.

			Para mí la vida era como una de esas rotondas de carretera en las que solo tienes que esperar que una señal te diga qué sentido debes tomar. ¿Era de locos? Probablemente, pero yo me sentía cuerda. Dudaba de sus intenciones, estaba perdida porque no me aclaraban nada… y tampoco tenía valor de preguntar a nadie. Estaba drogada la mayor parte del día. Está bien, el día entero, pero rendía como la que más en el trabajo.

			Me entusiasmaba ese trabajo. Era perfecto, completamente ideal… salvo porque éramos todos muy jóvenes y no se nos podía controlar.

			—Eva, ¿te arrepientes de algo en tu vida?

			—De pocas cosas, Dani. Sé que a veces he podido hacer daño a gente, pero lo he hecho dejándome llevar por el corazón. Si haces las cosas con el corazón, no puedes arrepentirte.

			—¿Sueles perdonar a la gente?

			—Siempre, pero para eso primero tienen que pedir perdón, ¿no crees?

			—¿Se puede retroceder en el tiempo?

			—Pienso que se puede observar el pasado como las estrellas de hace millones de años… y, si miras hacia dentro, puedes ver el futuro, Dani. Eso es pensar.

			Nunca me llegaron a pedir perdón.

		

	
		
			
24 
Mi nueva rutina

			Febrero de 2007

			¿Estaba soñando o estaba despierta con los ojos cerrados? Me costó, pero conseguí abrirlos. Seguía en el hospital. Todavía no era la hora del desayuno. Aproveché para ducharme rápido, cambiar mi ropa interior y volver a ponerme el pijama con la bata que mi madre me había traído días atrás. La bata era calentita, negra y me hacía sentir elegante dentro de que todos íbamos en pijama y sin cinturón.

			Pronto llegó la hora de desayunar. Era de lo mejorcito del día; el cacao con su leche calentita, un par de galletitas o un panecillo para untar con mantequilla y mermelada… era delicioso. Se te olvidaba por unos instantes dónde estabas. Teníamos charlas durante la comida, todo era “muy normal”.

			—Jo, ¡qué bien he dormido hoy! No me he enterado de nada.

			—Yo tampoco, ¿ha pasado algo?

			—No, me refiero a que no he escuchado nada hoy. No sé si había gritos o no. Caí rendido.

			Yo mojaba mis galletas en la leche, asentía o negaba con la cabeza según tocara.

			—Es verdad, esta noche no se ha escuchado al que pide agua.

			Yo negaba.

			—Se la darían antes de acostarse.

			—O se lo han llevado a otra zona, o le han soltado…

			—¿Cómo le van a soltar? Estaría desayunando con nosotros.

			Yo asentía mientras tragaba.

			—Ahí tienes razón —dije al terminar de tragar.

			—Lo mismo ya le han dado el alta.

			—¿De estar atado un día a recibir el alta otro? Antes saldré yo —dije convencida—, o le veremos por aquí al menos.

			—¿Te lo vas a tomar? —me dijo el bipolar refiriéndose a un sobrecillo de azúcar que me habían puesto en el platito de la taza.

			—¡Qué va! —contesté mientras movía la cabeza de izquierda a derecha.

			—¿Me lo das?

			—Claro —asentí.

			—Gracias.

			—Nada.

			Al terminar cada uno llevaba su vaso, plato y cubiertos al carrito situado en el pasillo. Después se formaban grupos según intereses en la salita. Me caían bien las suicidas, el bipolar y un paranoico. Frecuentaban junto a mí la zona común y pasábamos todo el día juntos. Llegó el enfermero con la bandeja del tabaco. Cada paquetito tenía el nombre del paciente escrito para que no hubiera confusión. Se nos daba un cigarrillo de nuestro paquete… si te lo fumabas rápido, no te daban otro por mucho que lo pidieras.

			La gente que conocí era muy sincera. Te abrían su corazón y su mente sin importar lo que pudieras pensar de ellos, al fin y al cabo, yo era una más. Sin embargo, no era capaz de explicar por qué estaba ahí. Diagnosticada, tenía anorexia nerviosa, eso estaba claro… pero yo disfrutaba de la comida. Para mí, cada bocado era una explosión de sabor. Tampoco creía que estuviera ingresada por eso, la verdad, aunque el motivo real no lo terminaba de entender. Sabía que estaba relacionado con los porros y con lo que había sucedido… pero solo podía cambiar una de las dos cosas. De hecho, desde que estaba ahí, no fumaba ningún canuto, pero mi historia no la podía cambiar. Era la que era.

			—He tenido manía persecutoria después de sufrir mobbing en el trabajo —terminé confesando a una de las chicas mientras la otra estaba en su habitación.

			De repente, vimos atravesar el pasillo a varios enfermeros a toda prisa. Era ella, la que faltaba se estaba intentando cortar las venas con un cuchillo de plástico que se había guardado en el desayuno. Se lesionó, pero por suerte no de gravedad.

			Al ratito apareció de nuevo mi amiga por ahí con las muñecas vendadas. Yo no me perdía detalle. No quería perderme nada.

			El chico nuevo, cuyos padres no se parecían en nada a él, se dejó ver aquel día en la sala. Se presentó, se llamaba Jesús. Era un chico muy guapo, alto y de mi edad. Ahora que lo pienso, todos éramos más o menos de la misma edad.

			Él era esquizofrénico. Pensaba que le querían matar si salía de su casa. Tenía que ser jodido. De lo más jodido que me encontré. Pronto hicimos migas e intercambiamos teléfonos.

			Esa tarde, vino mi madre de visita. Le pedí que me trajera música, ya que había una minicadena de CD´s en el comedor que lindaba con la salita. A veces nos aburríamos de tanta tele. Jamás pedí el mando… me daba igual lo que pusieran. Yo tenía mis recuerdos para pasar el rato. A veces se me cerraban ligeramente los ojos en el sillón. Estaba drogadísima, pero en esas ocasiones no de cannabis, sino de droga legal; medicina. De vez en cuando me sobresaltaba alguna discusión entre el bipolar y el paranoico… o simplemente el primero de ellos empujando una mesa en un ataque de rabia.

			El que más o el que menos había fumado sus porros, hablábamos abiertamente de eso. Me di cuenta de lo que me esperaba, en caso de volver a fumar. Veía ciertas similitudes entre ellos conmigo. Tal vez había rozado la línea de lo que distingue una persona cuerda de una loca perdida.

			Desde luego, lo de la manía persecutoria fue solo una vez… pero tal vez tenía razón, si no, ¿a cuento de qué me dijo Almudena que contratase a un detective privado cuando dejé mi trabajo? ¿Lo habrían contratado ellos y era aquel señor? Estaba confusa, adormecida y recordé una fiesta a la que asistí poco después de dejar mi trabajo gracias a una llamada de teléfono con Joe.

		

	
		
			
25 
Joe

			Enero de 2007

			Joe era Pepe para los de Marketing, Joe para los de Dirección de Contenidos y José Luis para su madre. Era muy alto, de buena espalda, guapete, castaño claro y casi calvo. Tenía los ojos claros. ¿Marrón clarito? No lo recuerdo bien. Joe acostumbraba a fumar hachís conmigo en Chloe después de las fiestas. Quedábamos asiduamente, pues los que eran de fuera de Madrid, encontraban en los compañeros de trabajo un apoyo también fuera del horario laboral. Yo me apuntaba a esas reuniones. Además, teníamos la suerte de que nos invitaran a numerosos eventos; conciertos, espectáculos, teatro… y solíamos ir siempre los mismos.

			Joe era del Departamento de Coordinación de Marketing dentro de la Dirección de Contenidos, pero venía del Departamento de Marketing puro y duro de MadTelco. Conocía a todos. Así fue como yo también terminé teniendo cierta confianza con algunos de ellos. Eran majísimos, y muy graciosos.

			Dejé MadTelco, pero tenía buen recuerdo de él. No me había puteado delante de las cámaras. Tan solo me pidió que enviara un mail cuando se iba a ir de vacaciones. Era buen chaval.

			Días después de dejar el trabajo me llamó.

			—Hola, Eva.

			—¿Qué pasa, Joe?

			—Eres tonta, por cierto, estoy grabando la llamada.

			—¿Tonta por qué?

			—Por todo.

			—Tengo problemas de salud, Joe. Tengo anorexia nerviosa. No puedo someterme a tanto estrés.

			—Está bien. Oye, Eva, voy a organizar una fiesta en mi casa de Las Ventas, en el edificio que tiene forma de barco. Vendrán unos amigos. ¿Te apuntas?

			—¿Cuándo es?

			—El sábado por la tarde, vente sobre las ocho, ¿vale?

			—Venga, vale, me apunto. Gracias por llamarme, Joe.

			—Cuídate, Eva. Un beso.

			—Otro. Ciao.

			—Ciao.

			Yo siempre sospeché que le gustaba a Joe, aunque no era la única a la que le echaba los trastos. Eso sí, lo hacía respetando. Era buen chico, pero nunca me atrajo.

			Ese mismo sábado recibí una llamada de Raquel. Estaba en Madrid y quería quedar conmigo. Mi solución fue llevármela a la fiesta de Joe. A Joe le pareció bien, aunque no la conociera.

			Llamé al timbre del portal, se escuchó la voz de Joe.

			—¡Sube!

			Mi sorpresa vino cuando Dani me abrió la puerta de la casa. Se escuchaba música, olor a porro y no vi claro que no debiera entrar. Entramos Raquel y yo. La presenté.

			No bebí alcohol, pero sí me serví una Coca–Cola. Raquel se cogió una cerveza de la nevera.

			Comencé a hablar con Dani, ya no trabajaba en MadTelco, porque recuerdo que incluso me comentó lo que cobraba de paro.

			Raquel empezó a socializar. Me comentaron que habían reestructurado Marketing, había gente que se había ido y otros seguían dando el cayo.

			Me acerqué a saludar a Pilar.

			—Desde que no estás, no nos mandan nada de música y hemos perdido mogollón de visitas en la página. Eres un genio, Eva.

			“¿Genio?”. Eso me sonaba, pero no quise darle más importancia. Saludé al que estaba sentado a su lado… ahora no recuerdo su nombre, pero había coincidido con él en más ocasiones. Estaba con un porro en su mano derecha.

			—Buenas, Eva, ¿qué tal? ¿Cómo te va todo?

			—Bien gracias. Voy a hacerme uno —dije mirando su mano—, así no te gorroneo.

			—Estás loca —sonrió.

			“¿Loca?”. Eso también me sonaba. Yo miraba a Raquel como diciendo:

			—¿Ves cómo tenía razón?

			Raquel se mordía el labio inferior derecho, como hacía cada vez que se ponía nerviosa. Me dijo que tenía que irse. Yo preferí quedarme.

			Al fondo del salón, al lado de las ventanas, vi al chico que alguna vez había visto desde mi sitio en la oficina. Me parecía guapísimo. Tenía buen porte y una nariz grande y aguileña. Moreno de tez y pelo y una buena estatura. Decidí presentarme. Me acerqué a las ventanas donde estaban Joe, Begoña y este chico. Me puse a su lado, miré hacia arriba y le dije:

			—Hola. ¿Cómo te llamas?

			—Pedro.

			—Hola, Pedro. Me llamo Heidi. —Haciendo referencia claramente a la serie infantil donde la pareja de críos se llamaban Heidi y Pedro.

			—¿En serio? —dijo riendo y flipando.

			—No, ¡qué va! —dije tímida y sonriendo—. Soy Eva.

			Ya le habían quedado claras mis intenciones. Comenzamos a hablar. Yo fumaba sin parar. Pronto dijeron de ir a un pub. Me pareció bien. Dani aprovechó la coyuntura para desaparecer. Le había notado en tensión toda la noche. Creo que no estaba cómodo con mi presencia.

			Llegué al pub conduciendo a Chloe. Ahí volvía a estar Pedro. Bailamos, reímos y Begoña se me acercó al oído diciendo:

			—No le hagas daño, es buen chaval.

			Me sonó como el consejo de una ex o de una amiga que le conocía bastante bien.

			—No pretendo.

			Entonces Pedro me dijo:

			—Tengo un piso en Goya. Tú te vienes conmigo. ¿Hay trato?

			—Hay trato —contesté mientras nos dábamos un apretón de manos.

			Efectivamente, era un trato un tanto extraño. Nunca me habían propuesto irme al piso de nadie de esa manera. Accedí. Conduje yo; él iba de copiloto. Me iba guiando por las calles de Madrid. Primero para encontrar una farmacia de guardia y después para llegar a su piso.

			—No es fácil encontrar en España alguien que quiera solo sexo —me dijo mientras conducía—, en Europa es más común.

			Yo pensé que tampoco habría buscado demasiado, seguro que habría chicas por ahí que sí estarían dispuestas… yo misma estaba dispuesta esa noche en principio… pero cerrarme de entrada a que surgiera nada especial me hizo incomodar.

			No aparcamos lejos. Una vez en su piso fuimos a su habitación. Dejé mi bolso, el abrigo… y pregunté por el baño. Llevaba mucho sin orinar y, cubrir esa necesidad, era lo primero. Volví a la habitación. Tenía una cama de matrimonio perfectamente estirada que no tardamos en deshacer.

			Mientras se quitaba la ropa de pie, me dejó ver su espalda y después su pecho.

			—Mira, no tengo lunares en todo el cuerpo.

			—Alguna pequita del sol —corregí—, yo tengo muchos.

			Recordé entonces a Dani preguntándome en la oficina si me gustaría conocer a alguien sin lunares. ¿Por qué había dicho eso? ¿También él estaba en el ajo? ¿Se lo habrían chivado?

			Podría haber sido cualquiera de esas cosas. Se quitó los pantalones mientras me quitaba yo los míos y se puso un preservativo. Tenía a Pedro mirándome, acercándose… No pude concentrarme. Él, se ve que sí pudo.

			Al terminar, tumbados los dos en la cama me dijo:

			—¿Sabes? Cuando no estoy en videollamada, giro la webcam para que no se me vea.

			Se me revolvió el estómago. Agradecí ese ataque de sinceridad por su parte, pero me puse a temblar. Sí, definitivamente estaba en el ajo y, con toda naturalidad, pensó que yo era partícipe activa de esa trama. Me vino la imagen de mi monitor, del paquete de folios, del reflejo del ordenador, todas las cámaras apuntando a mi sitio…

			Me sinceré yo también:

			—Yo tenía la webcam integrada en el monitor. —Acto seguido me tuve que levantar para ir al baño a toda prisa. Necesitaba vomitar.

			Él vino detrás a sujetarme el pelo.

			—¿Has bebido mucho?

			—Nada —contesté como pude en pleno ataque de ansiedad.

			Se quedó perplejo. Me pasó papel higiénico para limpiarme los restos de vómito. Me limpié.

			—Lo siento, pero me tengo ir.

			Me pidió el teléfono. Apunté el suyo. No volvimos a coincidir.

		

	
		
			
26 
La consulta

			Marzo de 2007

			Los días se sucedían en el hospital. Había recuperado completamente mi apetito y comer se convirtió en uno de los mejores momentos del día. Nada más terminar, recuerdo que ese día vi al bipolar salir de mi habitación.

			—¿Qué haces?

			—Nada, nada —salió cabreado mientras hacía un gesto con la mano alzándola para que no le molestase.

			Seguramente habría hurgado en mis pertenencias. Me sentí molesta.

			—Pst, pst —escuché al fondo del pasillo.

			Me giré y ahí estaba mi madre en horario fuera de visita. Acababa de terminar su turno. Me acerqué.

			—Evita, he dejado los CD´s a las enfermeras.

			—Ay, gracias, mami. ¡Qué bien! ¡Qué sorpresa les voy a dar!

			—Bueno te dejo ya, que luego te veo en la hora de visita.

			—Vale. Dame un beso.

			Nos despedimos y fui a la salita. Era la hora del cigarrillo. Esperé mi turno.

			—¿Podemos poner música? —pregunté al enfermero.

			—¿Qué música? —contestó el paranoico.

			—Una que me han traído y que están guardando ellos.

			—De acuerdo, un rato y solo si estáis todos de acuerdo.

			Todos asentimos.

			Elegí uno de los CD´s que me parecía que se podía bailar mejor. Aquel día bailamos todos… en pijama, con bata, con nuestro cigarrillo. ¡Cómo olvidarlo!

			Cuando terminamos, se guardaron los CD´s de nuevo.

			Esa tarde vino mi madre a la hora prevista. Decidimos pasear por el pasillo, en vez de estar en la salita. No había nada más que hacer ahí.

			—Eva, tienes que reconocer tu enfermedad para poder salir de aquí.

			—Pero ¿y qué digo?

			—Tú sabrás por qué estás aquí. Eva, que como no reacciones te pasas aquí otros diez días o… o más.

			¿Reconocer mi enfermedad? ¿Mi manía persecutoria? ¿Y si resultaba que todo era verdad? ¿Me tendrían encerrada para siempre? Privarme de la libertad era de las peores cosas que me habían pasado en la vida. No estaba dispuesta a pasar más días ahí, pero tampoco a mentir como una bellaca para que me dejaran salir.

			Aquella noche me acosté nerviosa. ¿Tan convencidos estaban de que tenía una enfermedad? ¿Y si era yo la equivocada? Realmente tendría que hacer lo posible por curarme.

			—Buenos días.

			—Buenos días.

			—¿Qué tal te encuentras?

			—Drogada. Me cuesta hablar. Tengo ganas de irme a mi casa.

			—¿Sabrías decirme por qué quisiste entrar? Tu ingreso inicialmente fue voluntario.

			—Por no decepcionar más a mi madre, para que me fuera más fácil dejar los porros y, si me habían provocado algo mis compañeros de trabajo al hacerme mobbing, denunciarles con papeles. Sé que nadie me cree y que los porros no ayudan, pero es la verdad.

			Entonces, el psiquiatra más veterano se giró hacia la chica joven que me había estado atendiendo las últimas semanas.

			—Dale el alta —le dijo—. Retira paulatinamente la medicación.

			Tuvieron que pasar unas horas todavía para salir de ahí. Yo estaba feliz.

			Me despedí de mis sinceros amigos. Se alegraron por mí. La amiga de los cuchillos de plástico me dio su teléfono para mantener el contacto una vez saliéramos de ahí. Era majísima. También me despedí de Jesús, el esquizofrénico.

			Finalmente me dieron el informe. Era el momento de irme. Mi madre me trajo un vestido verde pálido para salir del hospital. Ya hacía bueno. Me lo puse como pude, aun siendo de mis favoritos, ya no me quedaba igual. Había recuperado diez kilos ahí y mis contornos habían ensanchado. Mi vestido no.

			Salimos del hospital y, mientras caminaba, iba con las gafas de sol y la cabeza gacha; no por vergüenza, sino porque la medicación me impedía ver con la luz del sol. Ese día era muy soleado. Mis ojos lloraban sin cesar. Toda la calle era un destello gigante para mí.

			—Mamá, no veo nada.

			—Yo te guío. Agárrate a mí.

			Hice caso. Mi madre fue mis ojos hasta el coche. En realidad, llevaba mucho tiempo siendo mi único contacto con el mundo exterior.

			Llegamos a casa y subí las escaleras. Olía a porro.

			Me dije: “Voy a fumarme el último que me queda en el buhito y nunca más volveré a fumar”. Fui a mi estantería, abrí la diminuta caja y estaba vacía. Entré en cólera. Después de lo que había pasado, ¿no podía tener un rato de paz en mi habitación? ¿No tenía derecho a relajarme? ¿No tenía derecho a despedirme como merecía de los porros? Había tomado la decisión de dejar de fumar justo después y una vez más, no podía hacer lo que quería. Grité el nombre de mi hermana:

			—¡Yaaaraaaaa!

			Se abrió la puerta del cuarto de mi hermano.

			—¿Qué pasa? ¡Cállate, que va a subir mamá!

			—¿Quién ha cogido lo que tenía en el buhito?

			—Yo no. Habrá sido Rodri… o mamá, si te ha registrado.

			Me encontraba vacía, con un hueco en el corazón, vacía de palabras, vacía de mi sentido del humor, vacía de mi dosis de dopamina… vacía. No era feliz en absoluto. Probablemente antes tampoco lo era, ni fumando marihuana, ni durante sus efectos, pero me levantaba el ánimo y me permitía huir de lo que me había tocado vivir. Era el momento de plantar cara.

			Volver a casa no fue lo bonito que esperaba.

		

	
		
			
27 
Tres sesenta

			Enero de 2007

			Recuerdo que días antes de mi dimisión tuve una conversación con Raquel, en su casa… Estábamos las dos sentadas en el colchón del suelo de su habitación. Ella vivía en un piso de estudiantes de siete habitaciones. Como la primera en alquilar la casa fue ella, escogió la mejor habitación. He visto salones que podrían tener envidia de ese dormitorio. Era el primero que se encontraba nada más entrar en la casa, a mano derecha. Estaba en el centro de Madrid. Me costaba cerca de una hora, con suerte, encontrar aparcamiento cada vez que iba a verla, sin embargo, hubo una temporada que fue bastante a menudo.

			Le conté a grandes rasgos mis conversaciones con Dani, y cómo empezaban a encajar en mi vida. Hacía unas semanas, en la oficina, le había comentado a Dani que me hubiera gustado estudiar publicidad.

			—Tengo una espinita clavada, Raquel, siempre me habría gustado haber estudiado publicidad. De hecho, lo puse como segunda opción a la hora de elegir carrera. Deseaba que no me admitieran en teleco.

			—¿Y por qué pusiste teleco?

			—Por las estadísticas del paro. Me decían que en tercero de carrera de teleco ya salías con trabajo y cobrando tres mil euros mensuales —contesté. A día de hoy, tras quince años de experiencia, sigo sin cobrarlos.

			—El dinero manda.

			—Efectivamente, pero yo tengo en el ordenador varios archivos de anuncios que me voy inventando. Los visualizo y los escribo. De nombres de colonias, anuncios para bebidas alcohólicas, imágenes para bebidas energéticas…

			—¿Qué imagen?

			—Un despertador de los que tienen dos campanitas arriba, de los antiguos de manecillas, con la mitad vibrando y la mitad quieto, marcando las seis en punto. El texto sería: “¿Trasnochas o madrugas?”. Se me ocurrió porque iba a participar en un concurso de Red Bull para diseñadores. Yo tenía la idea, pero no sé dibujar a ordenador.

			—¿Y lo de la colonia? ¿Qué nombre le pondrías?

			—Chloe.

			—¿Como tu coche?

			—Sí, como mi coche.

			—Poco después envié mi currículum a Pilar, de Marketing, para que lo enviara a una empresa de publicidad. Nunca tuve respuesta… Y voy, y veo hoy la colonia en la tele.

			—Nadie tiene tanto poder —contestó.

			—Dani y los de marketing, sí.

			—Seguro que no lo tienen, pero ¿por qué iban a hacer todo eso?

			—Para compensarme.

			—¿Por un moco?

			—Por haberme roto el corazón.

			—¡Anda ya! ¡Nadie hace eso!

			Si lo pensaba fríamente… nadie había hecho eso jamás.

			—Tienes que conseguir que Dani se vaya —continuó Raquel—. Eva, yo iría a la cárcel por ti.

			—Yo no creo que fuera capaz de ir a la cárcel por nadie.

			Valoraba muchísimo mi libertad, ella lo sabía… pero ¿cómo sabía Raquel lo de “mis cinco” amigos? Estaba diciéndome que yo era una de sus cinco sin duda… y ella era de las mías. Pero lo dijo de tal forma que parecía que el momento de perder mi libertad había llegado. Me acojoné. ¿Estaría Raquel haciendo algo ilegal? ¿Algo ilegal por mí? No quise preguntar… no estaba preparada ni para ir ni para mandar a nadie a la cárcel.

			Ella siempre estaba dispuesta a escuchar, pero claro, hacía demasiadas preguntas que yo era incapaz de responder. Me bloqueaba. Nunca pude explicarle la historia tal como había sucedido; en parte porque los sucesos se mezclaban en el tiempo, en parte por la complejidad de los hechos, en parte porque dudaba hasta de mí.

			Aquel día no hablamos mucho más. Volví a mi casa en Chloe.

			Recuerdo que al día siguiente de aquella conversación estaba de vuelta en la oficina.

			—¿Qué tal estás hoy, Eva? ¿Eres feliz?

			—No, no soy feliz Dani.

			—Si pudieras pedir un deseo, solo uno. ¿Cuál pedirías?

			—Pedir infinitos deseos.

			—Eso no se puede.

			—¿Por qué?

			—Porque así son las normas. Un único deseo. El que pedirías si pasara una estrella fugaz.

			—Quiero ser feliz.

			Dani ladeó la cabeza pensando si le valía o no esa respuesta. Parece que se convenció.

			—Está bien, Eva.

			—¿Qué te gustara que pasara?

			—Que todo el mundo supiera lo que pienso.

			—¿Me dejas tu móvil?

			—¿Para qué?

			—Para ver tus contactos.

			No me preguntes por qué, pero se lo dejé.

			—¿Quién es Aa?

			—Mi madre.

			—¿Qué piensas de ella?

			—¡Qué voy a pensar! La admiro, es muy luchadora y es una santa.

			—¿Es buena madre?

			—Sí, es muy buena madre. —La mejor, pensé. ¿Por qué no sería capaz yo de decírselo alguna vez? Supongo que hay cosas que uno se calla siempre.

			—¿Quién es Alfonso?

			—El Pishé.

			—¿Es andaluz?

			—Sí, de ahí lo del Pishé.

			—Ya entiendo, ya. ¿Y qué piensas de él?

			—Es un caballero. Buen amigo.

			—¿Te gusta?

			—Todos mis amigos están buenos, pero no. Me gustó unos días, pero luego empezó con mi amiga Male, y se me quitó de la cabeza. Ahora está con mi amigo Julek. Alfonso es todo un caballero.

			—Ajá… ¿Quién es Ana?

			—Ana es del grupo de los amigos de mi hermana, una amiga que está un poco loca. Tuvo problemas con las drogas de joven… y fueron sus amigos quienes llamaron a su madre para que las dejara. Y no te hablo solo de porros, ¿eh?

			—¿Llamaron a su madre?

			—Sí. Eso son buenos amigos.

			Dani parecía prestar atención. Mientras mi herramienta, Merlín, iba funcionando. Yo podía entretenerme lo que quisiera, pero ¿y Dani? ¿A qué coño dedicaba su tiempo si no era a interrogarme? De vez en cuando lo pensaba, incluso se lo decía, pero nunca me respondía nada.

			Media hora después, Eneko me invitó a bajar a fumar.

			—Venga, vamos.

			—No hace falta que te lleves el bolso y la Coca–Cola. Puedes dejarlo aquí.

			—Vale, cojo el tabaco y el mechero. Dame un segundo.

			Cogí el paquete, por si me fumaba más de uno, que últimamente se había convertido en algo habitual. Lo llamábamos: “Doble o nada”.

			—¿Qué haces con Dani? —me preguntó Eneko.

			—Contestar a sus preguntas… está muy preguntón.

			—Ten cuidado con lo que pides.

			Me extrañó esa recomendación. Me quedé empanada, como venía siendo habitual. Nos marcamos un “Doble o nada” en silencio. Volvimos a subir en ascensor. Nos cruzamos con Alicia que no dudó en dirigirse a Eneko:

			—Eneko, parece que empiezan las evaluaciones tres sesenta.

			—Ahora me cuentas.

			Yo volví a mi sitio donde estaba Dani y les dejé hablando de sus temas corporativos… o eso creía yo.

			—Hola, Eva, ¿me dejas tu móvil?

			—Si quieres… —se lo volví a alcanzar.

			Guardé el tabaco y el mechero… pero notaba diferente mi bolso. Estaba colocado distinto… Empecé a buscar un paquetito de marihuana que llevaba para darle esa misma tarde a mi amigo Pepi. No lo encontré. Pensé en que estaría más al fondo. No quise darle demasiada importancia.

			—¿Quién es Tania?

			—Es mi amiga de la infancia. Ahora está en Miami.

			¿¡Miami!? Le pasé su contacto a Juanjo, ya que iba a viajar ahí hacía tiempo. ¿Sería este el viaje que tenía planificado o sería uno nuevo? ¿Habrían quedado? Tania me dijo que nunca coincidieron. Pero ¿y si quedaron y nunca me lo contaron? Tania sería incapaz de ocultarme algo así.

			—¿Quién es Raquel?

			—Una amiga de la universidad.

			—¿Es muy inteligente?

			—Más que nada, que se lo curra. No la veo más inteligente que los demás. Pero no pierde tanto el tiempo. En las entrevistas es un poco trepa. Llegará lejos. Lo que me gusta de ella es que es una amiga excepcional. Le puedes pedir cualquier cosa, que moverá cielo y tierra para conseguírtelo.

			De repente sonó mi móvil.

			—Hola, Raquel.

			—Me acabas de llamar.

			—No, no te he llamado.

			—Mira el historial del móvil. Me acabas de llamar.

			Miré el historial del móvil. No aparecía su llamada.

			—No te acabo de llamar, no aparece. Te habrás confundido.

			—Bueno, luego hablamos.

			—Vale, un beso. Te quiero.

			—Te quiero, peque.

			—Ciao.

			—Ciao.

			No volví a dejar mi móvil a Dani. Empezaba a sospechar que había estado llamando a mucha gente. Sin embargo, en mi móvil, la última llamada que aparecía era de mi hermana del día anterior.

			Volvió a sonarme el móvil. Era Julek:

			—Ahora ponles a todos a parir. Me ha contado todo Male.

			—Ok. Voy —contesté.

			Fue entonces cuando empezaron las evaluaciones de trescientos sesenta grados que decía Alicia, o al menos eso pensé yo, porque Dani comenzó a preguntarme por la gente que trabajaba ahí. Era el momento de desahogarme.

			—Eva, ¿qué opinas de Eneko?

			Después de cómo me convencía Eneko para que dejara el bolso en la mesa siempre pasaba algo; me cambiaban el monitor, me desaparecía la marihuana… así que empecé a sospechar que se había pasado al otro bando y contesté, como no, lo que pensaba, por mucho que hubiera sido mi apoyo hasta ese momento:

			—Es un lameculos de Alicia. No entiendo por qué, pero siempre se posiciona con lo que diga ella.

			—¿Qué opinas de Alicia?

			—Me confunde. Realmente no sé si me odia o si le gusto. Intentó que me fuera; me hizo firmar un contrato que decía que iba a cobrar la mitad. Llamé a Recursos Humanos y no sabían nada de ese contrato.

			—¿Tienes una copia?

			—No.

			—¿Y qué opinas de Paula?

			—Me parece que hace el ridículo cada vez que bebe vino. Se le pone la boca negra y se lía con cualquiera. Acuérdate del último evento.

			—No lo recuerdo. ¿Qué pasó?

			—Que se lió con aquel proveedor.

			—Ah, ya. —Entonces Dani se levantó de su sitio y se fue unos minutos.

			David, el de Ventas me preguntó:

			—¿Qué piensas de Dani?

			—Me cae bien. Una vez, estaba en “Atención a usuarios” haciendo llamadas promocionales cuando un cliente le terminó diciendo: “¿Sabes lo que hago yo con el móvil? ¡Me limpio el culo con el móvil!”. Dani le contestó “Las ventajas del uso de la telefonía móvil son ilimitadas, haga usted con ellas el uso que crea conveniente”. Un crack.

			Dani apareció de nuevo por la puerta de fichar sonriente. Sospeché que había estado escuchando la respuesta… Ya sospechaba de todo.

			—¿Qué piensas de Almudena?

			—Que me odia, pero que por lo menos disimula.

			—Y de David.

			—Mejor ni hablamos, me esquiva. Se inventa excusas para que yo no vaya a las comidas, a las reuniones… Me evita.

			Así fue despachando, uno por uno, a media oficina. No me callé. Si alguien realmente me veía, que supiera cómo se las gastaban. Cuando se fue, aproveché para irme a casa.

		

	
		
			
28 
Gris

			Abril de 2007

			La retirada paulatina de la medicación había llegado, sin embargo, todavía me encontraba drogada. Paulatina significaba que, aunque en menor dosis, todavía debía tomarla durante unas semanas. Unas largas semanas. De cara al exterior yo era poco más que un zombi. Mi cabeza no pensaba con claridad, pero tampoco se estaba quieta. En mi enajenada cordura, recordaba una y otra vez lo acontecido en la oficina. ¿Por qué no le encontraba sentido a aquello? ¿Acaso lo tenía? Claro que lo tenía, pero en mi condición de fumada habría pasado inadvertido.

			¿Cuánto habría hecho el ridículo? O, por el contrario, ¿habría ganado el respeto de mis compañeros forzando la dimisión de Dani? Parecían haber hecho lo imposible por compensarme por lo de aquel fatídico suceso del día de las facturas. Entonces, ¿eran buena gente?

			Recordé lo que me dijo el padre de Kike: a veces las cosas no son ni blanco ni negro, pueden ser gris. ¿Era acaso ese hombre un ser providencial? ¿Había buenos y malos en mi oficina? ¿Era yo un genio loco?

			Intentaron probar mi telepatía con el libro “Cien años de soledad”, intentaron hacerme quedar bien en las reuniones, me dieron el aplauso de Fuenteovejuna… incluso tuvieron un intento fallido de hacerme creer que mi padre estaba vivo. Me pusieron en bandeja a Pedro, que casi–casi llego a pensar que la fiesta estaba hecha en mi honor. Me dijeron si era un genio o estaba loca, cada uno desde su punto de vista. Y lo de la colonia… ¿tendrían que ver también en eso? Y luego, estaba lo de Dani. Dani había renunciado a su trabajo por mí.

			¿Estarían haciéndome lo de la película The Game para que dejara de fumar? Cada palabra que me decía uno, me sonaba haberla hablado con otro. Empezaban a mezclarse en mi mente las conversaciones del trabajo, las de mi familia y las de mis amigos de la universidad…

			—Eva —interrumpió mi madre en mi habitación—, toma la factura del móvil del mes pasado. Es una barbaridad.

			Desde que salí del psiquiátrico, no había tenido gasto alguno, por lo que tampoco había comprobado mis cuentas. Era habitual que la factura llegara más tarde que el cobro en casa de mi madre. El correo era lento… lento de narices. De todas formas, yo había estado ausente, y no había podido comprobarlo en aquella ocasión. Miré la factura. ¡Eran más de cien euros solo de móvil! ¡Qué barbaridad!

			Se confirmaron mis sospechas. Dani había estado llamando a mi lista de contactos del móvil. Eran llamadas cortas, la mayoría. Pero eran muchísimas.

			¿Y yo era la loca? ¿Y Dani? Qué injusto me parecía todo, pero a ver quién era el listo que se lo contaba ahora a la psiquiatra. Debía hablar con mi médico de cabecera para que me citara con la especialista, fueron las órdenes al salir del hospital. Aproveché y pedí cita. Conseguí la cita para el día siguiente:

			— Pero si aquí pone, poco más o menos, que te crees Napoleón —dijo mi médico.

			—¿¡Que pone qué!? ¡Yo no me creo nada! —dije a punto de llorar.

			—Pues es lo que pone.

			—Es que mis amigos hablaron con los médicos, pero en ningún momento he comentado yo nada de eso.

			Recordé entonces la asignatura de libre elección a la que había asistido hacía un mes con el Pishé. Era sobre patentes. Resumiéndolo mucho os contaré que por ser estudiantes universitarios o por haberlo sido, ponían a nuestra disposición profesionales que nos ayudarían con el papeleo de gestionar una patente. La ventaja de hacerlo en la Universidad, en vez de hacerlo por tu cuenta, era que durante un año estabas protegida a nivel mundial, y no solo estatal. Los nueve años restantes hasta completar los diez, eran iguales en los dos casos. ¿Por qué lo resumo tanto? Porque esa información no era relevante para lo que os quiero contar. Sí lo es, sin embargo, que nombrara el tema de cómo se repartían los porcentajes en caso de ganar un Nobel o algún otro premio.

			¿Un Nobel? Una bombilla se me encendió. Me encantaría ganar un Nobel. Empecé a soñar despierta… ¿Cómo podría conseguirlo? Quizás, si consiguiera demostrar la existencia de la telepatía, pero no con un libro, ni con la güija, sino con la habitación esa que costaba un millón de euros, aislada de señales externas… En fin, nunca lo conseguiría… pero ¿de qué premio estábamos hablando? Me invadió una curiosidad asombrosa y, ni corta ni perezosa, se lo pregunté al terminar la clase. El Pishé trató de impedírmelo —¿se avergonzaba de mí?, él era un fumado igual que yo—. De haber tenido la duda, lo habría preguntado él mismo. ¿A qué venía eso?

			Llegué al profesor, que se echó unas risas a costa de la pregunta. Menos mal que fue en privado. Tampoco conocía la cuantía del premio, pero se interesó por lo que pasaba por mi cabeza. Debía ser una idea buenísima si se interesaba por esos detalles.

			¿Tan rara era la pregunta? Parece ser que fue lo suficientemente rara como para que quisieran encerrarme en un psiquiátrico y terminaran apuntando en un informe que me creía Napoleón. Jamás leí ese informe, pero tenía confianza total en mi médico de cabecera. Si él lo decía, es que algo de esa magnitud ponía. Tenía que ser por aquello, ¿por qué si no? ¿Qué le debió contar el padre del Pishé a los psiquiatras de urgencias? Me avergonzaba tanto de todo aquello que jamás se lo pregunté.

			No nos engañemos. Parecía que había tocado fondo, pero todavía podía ser peor… y lo fue.
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Mis citas

			Mayo de 2007

			Mi médico de cabecera me envió al especialista, para que me hiciera seguimiento. ¿Cuándo terminaría esta pesadilla? Me dio un volante con el que me darían una cita, pero parece ser que, si te llaman por teléfono y no lo coges, devuelven el volante.

			Me costó varios meses conseguir la dichosa cita. El volante se fue y volvió hasta en tres ocasiones. En una de esas, terminé llamando al Centro de Salud Mental de Majadahonda.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes.

			—¿Podría darme una cita con el psiquiatra?

			—¿Con qué psiquiatra?

			—No lo sé.

			—¿Es su primera consulta?

			—Sí, han enviado mi volante, pero ha pasado bastante tiempo y todavía no me han llamado.

			—¿Puede facilitarme sus datos?

			Se los facilité.

			—Aquí me consta que le asignaron una cita y no se presentó o la canceló. Tiene que hablar con su médico de cabecera para que vuelva a mandar el volante.

			¿Cancelarla? ¿Estamos locos o qué? Yo no la había cancelado, pero tal vez alguien lo estuviera haciendo en mi nombre.

			—Disculpe, ¿para cancelar una visita usted solicita el DNI?

			—No.

			—Está bien, hablaré con el médico de cabecera.

			Así fue cómo se me pasó por la cabeza que alguien se estuviera haciendo pasar por mí. Y es que, antes de reventar, la cabeza da avisos, pero yo no me daba cuenta de nada.

			Todo era mala suerte. Lo de Juanjo, lo de Dani, lo del ingreso… Las dichosas citas…

			Tenía que poner fin a aquello. Recordé entonces el día de mi dimisión… Recordé aquel “¡A tomar por culo! ¡Me voy hoy!”.

			Aquel día José Antonio me dijo: “No estás loca”. Decidí llamarle y presentarme en las oficinas de MadTelco una vez más. Quedamos en el bar de la máquina de tabaco.

			José Antonio era un chico majo, rapado, tímido, callado… que recién llegado de Reino Unido todavía pensaba en inglés. Eso hacía que tardara, al principio de conocerle, un poco más en procesar sus respuestas. Llevaba ya tiempo en la empresa y no solía hablar con él… casi nunca había hablado con él. Se me hacía muy raro tener que recurrir a él. ¿Cómo me respondería? Siempre me había parecido bastante justo. Una cosa era gastar una broma que, aunque muy pesada, tal vez podía llegar a considerarse como una broma de mal gusto, y otra muy distinta era jugar con la salud de la gente.

			Me costó aparcar, pero finalmente conseguí un sitio legal, en los que, si aparcas, la grúa no puede llevarse tu coche. Hice una llamada perdida y enseguida bajó. Nos saludamos con dos besos y el “qué tal” de rigor. Pedimos un café para él y una Coca–Cola para mí. Nos lo tomamos, de pie, en una de las mesas altas… o en la barra; no lo recuerdo bien, pero recuerdo que estaba de pie.

			—Me ha extrañado que me llamaras.

			Intenté ser franca:

			—Recuerdo el día que me fui; tuviste un detalle…

			—Yo también lo recuerdo, me pareció injusto.

			—El caso es que llevo semanas pensando en aquello que me dijiste. Aquello de que no estaba loca.

			—No estás loca.

			—Había cámaras, ¿verdad?

			—Verdad.

			—¿Te importaría decírselo a mi madre si la llamo? Es que de verdad que nadie me cree.

			—Claro que no… ¿Cómo lo hacemos? ¿Me das su teléfono o la llamas y me la pasas?

			Llamé a mi madre por teléfono:

			—Mamá, me he venido a las oficinas de MadTelco.

			—Pero, Eva, ¿qué necesidad había?

			—Tengo aquí a un compañero al que he pedido que hablara contigo.

			—Vale, Eva. A ver, pásamelo.

			—Buenos días. Soy compañero del trabajo de su hija, bueno, de MadTelco… Me ha comentado que nadie le cree, y solo quería que supiera que su hija cuenta la verdad, que no está loca… nada, mujer… Un saludo… Nada, de verdad. Adiós.

			Colgó.

			—Muchísimas gracias. Tiene mucha importancia para mí.

			—No se merecen.

			Entró David en el bar con alguien, no recuerdo quién, pero también era de la MadTelco. Me saludó. Le saludé. Intercambiamos unas pocas palabras cordiales y me marché. Me sentía emocionalmente desequilibrada, nerviosa, torpe, avergonzada… quise irme cuanto antes.

			Semanas después estaba contándole esta conversación a la psiquiatra que me asignaron. Iba acompañada de mi madre…

			—Mamá, díselo. ¿A que te llamamos y te dijo que no estaba loca?

			—Ay, no sé, no me acuerdo.

			No fue capaz de corroborarlo. No se acordaba. ¡¿Cómo podía no acordarse?!

			Me había bajado los pantalones yendo a las oficinas una vez más… me había rebajado, me había expuesto de nuevo… ¡¿Y todo para qué!? Para que, en el momento en que debían estar dándome el alta definitiva, me dieran una nueva cita con una nueva pauta de medicación. Odiaba las pastillas.

			La psiquiatra quiso hablar con mi madre a solas. Fueron los cinco minutos más largos de mi vida. ¡Era el cuento de nunca acabar!

			Me sentía abandonada a mi suerte, a mi mala suerte. ¿Qué haces cuando nadie te cree? ¿Qué haces cuando hasta los profesionales piensan que estás loca? Empecé a dudar de todo menos de lo que veía y oía.

			Me costó semanas que decidiera quitarme la medicación. Iba a las consultas contenta, pensando siempre que ese sería el día… pero volvía de bajón. Solía preguntar si sabía qué podría pasar si tomaba las pastillas sin tener por qué. Un día por fin, algo cambió en mí.

			Apenas podía confiar en alguien… apenas podía confiar en mí. Así que aquel día decidí ir contra todo lo que creía, contra todo lo que pensaba y mentí. Mentí para que me quitaran la medicación. Dije que no estaba implicada tanta gente seguramente, que solo hablaba con uno, que tal vez me lo había imaginado… Por fin conseguí que ese mismo día me ordenara una retirada paulatina de la medicación.

			Lloraba en mi cuarto mientras repasaba una y otra vez los últimos meses. Se habían reído de mí, de mis manías, mis secretos… se habían reído de mi padre, de la muerte… no tenían límite. ¿Cómo podían ser así? ¿Cómo Dani podía ser así? No tenía ni una sola prueba… y eso me estaba sentenciando. Se me quitó de la cabeza denunciar a nadie. A veces deseaba que se murieran… no matarlos yo, claro, pero que les pasara alguna desgracia para que supieran lo que era.

			Ese día recibí un mail de Paula. Paula, mi cuerno cuando estaba con David, la chica cuyos dientes ennegrecían cada vez que tomaba vino y daba vergüenza ajena… aunque ahora la de la vergüenza ajena… incluso propia, era yo.

			Era un mail de despedida. Se iba de la empresa. Yo estaba en copia oculta. Aun así, se despidió de todos diciendo que compartían “secretos” que mantendría el resto de su vida.

			¡Qué hija de puta! ¡¿Secretos?! ¿¡Qué coño quería decir!? ¿Acaso podría saber algo que yo no supiera? Claro que sí. ¿Qué dimensiones había tomado el complot contra mí? ¿Cuánta gente estaba en copia oculta? ¿Acaso no había tenido suficiente con mi marcha? ¿Todavía quería pisotearme más? ¿O lo hacía de buenas? ¿Querría echarme un cable? ¿Tendría que ver con lo que me dijo Almudena al irme? ¿Estaba la clave en el detective privado? ¿Tendría yo que contratar un detective privado? ¿Había algo que necesitara saber después de aquello? ¿¡Qué podría ser tan importante!? ¿Acaso era verdad que mi padre estaba vivo? No, no era posible, tenía que retirar esa idea de mi cabeza cuanto antes. Repasaba en mis recuerdos cómo nos despedimos de mi padre con aquel: “Yo daría la vida por vosotras”, repasaba en mi mente su muerte, yo le vi, yo le di un beso a su gélida piel. Desde luego en el tanatorio no parecía él. ¿Y si no era él? Sí, sí era él… ¿cómo osaba ni tan si quiera pensarlo unos segundos?

			Día a día las dudas fueron ganando terreno. Así, a la semana pensé que podía estar vivo con más certeza que muerto, así pensé que me odiaban por haberme acostado con el marido de Paloma, así pensé que me odiaban por haber construido una herramienta que podía dejarles sin trabajo… Pero lo de mi padre… ¿Cómo podía habernos abandonado? ¿Había organizado él su propia muerte?

			Definitivamente, me había vuelto loca.
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En el barro

			Verano de 2007

			Ese día llamé a mi tía, como siempre… pero esta vez con un interés oculto. Necesitaba saber la fecha de la última apertura de la tumba de mi padre. Obviamente me dijo que fue el día que enterramos a mi padre. No sé muy bien qué pretendía yo con aquello, pero lo hice. Recuerdo el sufrimiento, la agonía de querer saber y no poder, mis llantos en mi habitación, mis llantos en la cocina… mis agónicos llantos, tras llantos, tras llantos…

			Delante de mi madre intentaba mantener la compostura, me quedaba en Babia pensando sin saber, desde el desconocimiento más absoluto… ¿Cómo podía decírselo? ¿Cómo podía contarle mis sospechas? Se vendría abajo igual que yo. Tal vez me había elegido a mí por algo. Yo siempre le decía que era el mejor padre del mundo… y sabía que él también estaba orgulloso de mí. ¿Y ahora? ¿Estaría orgulloso ahora? Seguro que no. ¿Tan necesario había sido mostrarme la verdad ahora? ¿Y si ahora sí estaba a punto de morir? Tal vez quisiera despedirse de mí ahora… Me quería, de eso no había ninguna duda.

			—Mamá, papá se ha vuelto a morir.

			Mi madre me miró como el que no entiende nada:

			—¿Crees que soy una mala madre?

			—No, mamá, eres muy buena madre.

			De repente sonó el teléfono. Era la amiga de los cuchillos de plástico, que había obtenido su libertad. No fui capaz de cogerle el teléfono. Colgué. No me volvió a llamar. No habría sido capaz de mantener una conversación.

			En mi siguiente visita a la psiquiatra me tuvo que llevar mi madre. No podía conducir. Esperamos en la sala de espera hasta que se escuchó mi nombre. Entré sola.

			—Buenas tardes.

			—Buenas tardes, Eva —me saludó mientras me daba la mano y me sonreía serenamente—. ¿Qué tal? ¿Cómo te sientes?

			—Tengo dudas razonables de que mi padre esté muerto. Al setenta por ciento diría yo. Me estoy volviendo loca.

			Así fue como volvimos a la medicación. Y digo bien, volvimos, en plural, porque yo me la tomaba, pero la sufría toda mi familia.

			Amigos ya me quedaban pocos. Cada vez menos. Estaban ahí, pero mentalmente yo estaba fuera. Fuera, en otro tiempo y completamente fuera de lugar. Y ellos lo sabían. Me estaba quedando en la parra. La medicación cortaba de raíz mis pensamientos. Constantemente se me olvidaba de qué hablaba… me quedé tonta, lenta, sin gracia ni alegría. Lo único por lo que valía la pena seguir medicándome era por poder poner los pensamientos de mi padre en orden. Centrarme no me llevó mucho.

			Mi medicación podría haber tumbado a un caballo, pero a medida que iba mejorando me la iban rebajando. Por las noches me ayudaba con ansiolíticos para poder dormir y estar en calma… y por los días con antipsicóticos.

			Pasaban los días, las noches, los días, las noches… y todos me parecían igual. Por el día iba a clase, aunque apenas fuera capaz de tomar apuntes y por las noches veía series con mi madre antes de acostarme. Un día recibí una llamada especial. Era Jesús, el chico guapo del hospital.

			Todavía me sentía culpable por no haber cogido la llamada a mi amiga de los cuchillos, así que, esta vez, la cogería. Era mi oportunidad de sentirme normal. Quedamos para ir a un parque, cerca de su casa. Fui a verle montada en Chloe. Pasamos la tarde en el césped mientras tocaba su guitarra española. Me fijé en sus muñecas… tenían cicatrices. Él no se había intentado quitar la vida por tristeza, lo había hecho por miedo a sus peores pesadillas que tomaban forma en su cabeza, hasta que pensaba en ellas como si fueran reales. Tenía esquizofrenia. Con la medicación lo llevaba bastante bien… la esquizofrenia estaba ahí, sin molestar. Después de esa cita, tuvimos otra, en la que fuimos al cine con Male y Julek.

			Male y Julek me querían mucho, eran amigos de verdad. No se creyeron mis historias de MadTelco, pero aún así, me querían. Sabían que había perdido rapidez mental y alegría… pero me querían y me querían ayudar a remontar. Nunca se lo he agradecido lo suficiente.

			Ellos se fueron en su coche. Yo llevé a Jesús a su casa, no sin antes hacer una parada para poder charlar. Nos besamos. Nos dejamos llevar por inercia, pero ninguno de los dos tenía apetito sexual. Finalmente le dejé en su casa. No volví a saber de él. Tal vez le ingresaron de nuevo… o tal vez puso fin a su vida. Nunca lo sabré. El caso es que en aquel momento tampoco lo pensé. Podría, simplemente, haber pasado de mí como tantos otros.

			La siguiente cita a la que acudí fue la que tenía agendada con mi psiquiatra.

			—Hola, Eva, ¿cómo estás? —dijo la mujer mientras se levantaba para darme la mano como solía hacer a mi llegada. Me inspiraba cercanía y confianza.

			—Bien, gracias —contesté mirándola a los ojos—, ahora te cuento —dije con una leve sonrisa.

			Nos sentamos.

			—A ver, cuéntame.

			—Estoy bien, pero me he dado cuenta de que hace un tiempo que no tengo orgasmos —dije ligeramente avergonzada. Pensaba que era debido a mi estrés, pero mi situación personal había cambiado, había dejado la ansiedad a un lado.

			—¿Has probado a…?

			—Ni sola, ni acompañada —la corté.

			—Está bien, a veces pasa con esta medicación. Vamos a cambiarla por una que ha salido hace poco y que tiene estudios con muy buenos resultados.

			—Genial… —me quedé callada durante unos instantes—. Perdona, ¿cómo se llama exactamente lo que tengo?

			—Tienes un trastorno esquizoafectivo bipolar, pero lo de menos es el nombre que le pongamos. Lo importante es que te encuentres mejor.

			Así fue cómo acertó con la medicación que mejor iba conmigo. Estuve tomándola durante meses.

			Fue difícil enfocarme en mis estudios cuando la medicación potenciaba la falta de concentración. Acudía a clase y cuanto más interés le ponía, más me desconectaba de lo que el profesor estaba diciendo. Recuerdo que llegó a decir:

			—Y esto marcarlo bien, porque seguro que entrará en el examen.

			Me quedé completamente en blanco. Miré al compañero que se sentaba a mi derecha y le dije:

			—¿El qué? ¿Qué entra en el examen?

			—Lo que acaba de decir.

			—¿Qué acaba de decir? Por favor, repítemelo.

			El joven miró mis apuntes y ahí estaba escrito. Me señaló la hoja y dijo:

			—Esto de aquí.

			—Gracias.

			Puse una flecha y una anotación de “entra en el examen” antes de que volviera a quedarme en blanco. Me llevó años terminar la carrera.

			En posteriores consultas con la doctora, decidió bajarme la dosis y, en una de ellas mantenerla en la mínima. ¡Por fin!

			Podía hacer una vida prácticamente normal; lo normal que puede ser una vida cuando tienes que retomar el hábito de estudiar y buscar trabajo. Pronto volví a acudir a fiestas, a reírme con el grupo de los Calis, los amigos del colegio de mi hermana. Ellos siempre estaban ahí. Sin embargo, a pesar de que se trataba de un grupo especialmente alocado y que yo tenía el diagnóstico de tener alteradas mis facultades mentales, me sentía la más prudente, reflexiva y sosa de todos ellos.

		

	
		
			
Epílogo

			Me llevó años recuperar mi sentido del humor, me llevó años recuperar el impulso que me llevaba a responder de forma alegre y rápida, me llevó años aceptar lo sucedido y aceptarme…

			Y sí, me llevó años volverme a enamorar. Podía seguir conversaciones, recordar lo que acababa de pasar o en qué punto de la carretera estaba mientras iba conduciendo una versión mejorada de Chloe. Carboncito es el apodo que puse a mi nuevo coche.

			Me encanta cogerlo a la vuelta del trabajo. Quito el parasol, lo dejo en los asientos de atrás y me echo agua en las manos para esparcirla por el volante. Veo cómo aparece un poco de vapor y abro las ventanillas para dejar salir el aire caliente del interior. Espero brevemente a que se atempere el volante y conduzco unos segundos hasta el semáforo. Activo el aire acondicionado y doy volumen a la radio. Suena All Star de Smash Mouth. ¡Qué casualidad!

			Canto mentalmente mientras recuerdo aquellos días en MadTelco. Subo las ventanillas. Continúo. Mi casa está a escasos diez minutos, tiempo suficiente para llegar fresquita en pleno agosto. Entro en un garaje de una urbanización; mi urbanización. Aparco en mi plaza, salgo del coche y cierro la puerta. Pulso el botón del mando y veo que las luces de emergencia de Carboncito parpadean unos segundos. Me dirijo al ascensor. Una vez en el interior pulso el uno y abro mi bolso para sacar las llaves de casa. Salgo del ascensor.

			Atino a la primera y abro impaciente:

			—¡Mamá! —Llega mi hija correteando desde su habitación.

			—¡Mi niña!

			Dejo el bolso y el portátil a un lado mientras me siento en el suelo para recibir el mejor abrazo del día. Nos lo damos. Su cabecita redonda encaja perfectamente entre mi cuello y mi hombro. Ladeo la cabeza para achucharla mejor. Nos comemos a besos.

			—Te quiero, mamá, te he echado mucho de menos —dice con su vocecilla de niña.

			—Y yo a ti, mi vida.

			—Hola, Eva —me saluda desde la cocina mi chico mientras apaga la campana extractora.

			—Hola, amor.

			Me acerco a él, le beso y siento el corazón agrandarse en mi interior. Me siento enamorada, querida y respetada. ¿Se puede pedir más?

			Soy feliz.
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